本书是台湾著名文史作家蔡登山的作品。

全书共分上下两篇。上篇是一些名人的“情史”：张竞生的情史、顾颉刚的感情世界、袁昌英与徐志摩的一段情、凌叔华与林徽因的“夺宝记”、罗家伦与张幼仪的爱情“插曲”、阮玲玉的真假遗书……下篇包括：为“盛名”所累的哲学博士张竞生、被遗忘的陈铨、作为诗人及出版家的邵洵美、现代文学史遗落的两位女作家徐芳与王世瑛、与张爱玲齐名的上世纪40年代女作家梅娘等。

对于民国人时代，人们惯常记得的是党政要员，潮进潮退中的那些文人，身影却何在？往事重寻，作者钩稽史料，从日记、回忆录里辨识蛛丝马迹，梳理情节，重建历史现场。《顾颉刚日记》的出版，解密他不为人知的千斛情泪；《沈启无自述》的发掘，使其不冉是文学史上的失踪者；女作家徐芳、王世瑛著作再版，“遗落的明珠”重见天日；邵洵美遭鲁迅棒喝，“盛家赘婿”不改“唯美”；周作人集外遗文痛骂陈西滢，温稚中有铁；张竞生海外情场涉历，舂梦终竟无痕；田汉为爱反成恨，平坦人生又有几何；而徐志摩与袁昌英、罗家伦与张幼仪、郑振铎与王世瑛，纠葛重重，欲待相忘怎忘得……

序言 文人往事／1

上辑

 十年一觉飘香梦——张竞生的情史／3

 五十年来千斛泪——顾颉刚的感情世界／13

 天高情已远——袁昌英与徐志摩的一段情／30

 重审爱情的潘多拉——凌叔华与林徽因的“夺宝记”／44

 罗家伦与张幼仪的爱情“插曲”／58

 欲待相忘怎忘得——田汉的错综情路／64

 海滨有故人——王世瑛与郑振铎的初恋情缘／82

 “莎乐美”的魅力——俞珊迷倒青岛大学的一群教授／99

 真的“人言可畏”吗?——阮玲玉的真假遗书／110

下辑

 为“盛名”所累的哲学博士——张竞生／123

 从《学衡》到《战国策》——被遗忘的陈铨／137

 真实与被扭曲的心灵——《顾颉刚日记》读后／144

 温雅中有“铁”——从集外遗文看周作人骂陈西滢／151

 被周作人逐出师门的沈启无／164

 作为诗人及出版家的邵洵美／181

 为中国戏剧拼尽一生的余上沅／190

 作为诗人与翻译家的穆旦／199

 现代文学史遗落的两位女作家——徐芳与王世瑛／210

 与张爱玲齐名的40年代女作家——梅娘／217

 探寻胡适日记中的郑毓秀／224

附录 走过20世纪初的摩登——南浔／237

十年一觉飘香梦——张竞生的情史

张竞生曾被称为中国倡导计划生育第一人，也是中国性学研究第一人，在中国发起爱情大讨论的第一人。但后来译著有《性的教育》和《性的道德》，并翻译了英国蔼理士的《性心理学》等书的潘光旦，在《性心理学》的译者自序中说：“在有一个时候，有一位以‘性学家’自居的人，一方面发挥他自己的性的学说，一方面却利用蔼氏做幌子，一面口口声声宣传要翻译蔼氏的六七大本研究录，一面却编印不知从何处张罗来的若干个人的性经验，究属是否真实，谁也不得而知。”潘光旦对张竞生这种“野狐禅”的行为，是有所批评的。他对张竞生出版《性史》更是深表不满。

张竞生，1888年出生于广东饶平，幼名江流，学名公室，留法前取达尔文“物竞天择，适者生存”之意，改名竞生。幼年在本乡私塾就读，1903年考入由县琴峰书院改名的县立第一小学，次年考入汕头同文学校，1906年8月考入清朝设于广州的黄埔陆军小学第二期。1910年，张竞生接受其父“先结婚，后去上海读书”的条件，与邻村十五岁陈姓女孩结婚。婚礼之后，张竞生即赴上海，先进入上海震旦学校就读，旋又考入北京法文高等学校及京师大学堂(北京大学的前身)。1912年10月，张竞生与宋子文、杨杏佛、任鸿隽等人以官费生资格出洋。

张竞生在法国留学，深受浪漫主义爱情观念之影响。他在这方面的言行，确实与当时乃至今天的中国国情大大相悖。在他的回忆录《十年情场》一书中，张竞生记述了多次他在欧洲时与外国女郎的恋爱情事。这只要看看《十午情场》中那些章节标题就可见一斑了，如《在巴黎惹草拈花》《留学时代的浪漫史》《彼此全身都酥软》《海滨变成我俩的洞房》《伦敦的一次奇遇》《娇小玲珑的瑞士女郎》《我是一只采花的昆虫》《爬上树上寻欢》，不一而足。

张竞生说他在1912年冬到巴黎，住到“人家客店”时，对一位学图案的法国女子发生兴趣，那女子声称要守身如玉，张竞生自惭中国人的拘谨，因此两人始终保持好朋友的关系，并没有进一步发展。

第二年暑假，他在法国东方的海边的一家咖啡店，认识一位娇小玲珑(他最欣赏这种身形)的女招待，彼此情投意合。他最得意的是他的情敌是一位英俊的德国大学生，“这个使我与这位德人起竞争，鼓起了我好胜的心情。我以为能打败德人的情敌，是我以弱国的地位，也算莫大的光荣”。“就这样在蔚蓝色的天空中，在海潮怒号叫嚣之中，在鹰隼飞鸣上下的翱翔中，我们紧紧地拥抱，发泄我们如潮如电的精力。在石头崎岖中，在海藻活滑中，我们在颠鸾倒凤时，有时东倾西斜，如小孩们的戏玩于摇床一样地狂欢。海景真是伟大啊！我们两体紧紧抱成一体时也与它同样地伟大。有一次，天气骤变雷电闪烁于我们的头上。我们并不示弱，彼此拥抱得更坚固，性欲发泄得与天空的电气一样地交流，我们遍身也是电一样地奔放。可说是‘天光与“性电”齐飞，“欲水”和海潮一色’。”他们相爱了两年有余，其问，这位情人还为他生了个女婴，可惜不久就夭折了。这位法国情人虽然性格温柔，礼貌周到，却患有歇斯底里症，遇到刺激，便口吐白沫，不省人事。张竞生好几次被惊吓得魂飞天外。此外，她的文化程度很低，连法文字母也写不清楚。第一次世界大战时，张竞生与中国友人决定去伦敦暂居，他给这情人一些钱，就与她决绝了。

在伦敦期间，他认识了房东太太的女儿，他和她在白天上演那“好事”，因为晚上她得伴母亲一同睡。“我说她是不敢表示那些浪漫的行为，而使我不曾激起热烈兴奋的情欲的。例如我们住居，离那一广大的野花园本是极近，夜间，我们两人常到此间散步消遣。我常逗引她如那些野鸳鸯一对一对地在暗僻的草地上做那事。可是她终久拒绝，只许在我房内，避开母亲的耳目，与我偷偷摸摸。在我先前已经享受过野外性交的兴趣了，故我对这些床第之交是不感得起劲的。况且我们在她母亲监督之下，只有随便做去，不敢尽情发泄，这样‘君子式’一‘绅士式’般的相与，也使我的情欲不大起劲。故在这几个月的周旋，我总觉得这样古典的性行为，不能满足我那少年时浪漫派的性格。”

其后，在法国里昂，张竞生与一位瑞士少女相恋，却因为老板娘监视极严，而无从下手。所幸他与一位女教师搭上了线，在圣诞前夕进入“实证”阶段。有趣的是，那位女教师看见床头耶稣受难像，如遭电击，立即起身穿上内衣，表情严肃，悲哀地说：“耶稣既然为人类而死，我辈在这个死难节日，怎能谋求肉体的快乐呢？”于是，两人的欲念云收雨霁，相拥而眠而不及于乱，他们之间横隔一位耶稣，以后也一直是精神恋爱。

回到巴黎，张竞生在近郊的林区遇到一位避难的女诗人，二十余岁年纪，生得娇小玲珑，从外形、气质到谈吐，都是张竞生喜欢的类型。这女子的品德也是上等，张竞生问她：“你是为钱财而爱我吧？”她简直如同受了侮辱，面露鄙夷之色，连一杯定情的咖啡也不肯喝。他们在林区中享受到人生无上的快乐。这位金发女子所写的定情诗，才思斐然，通过张竞生的翻译，诗味犹醇，诗云：“云霞头上飞，思归不必悲。偶逢有情郎，我心极欢慰！东方游子不忍归，西方娇女正追随。你痴情，我意软，稚草同野卉！洞房花烛日，骄阳放出万丈光辉。紧紧相拥抱，好把心灵与肉体共完美！好好记起我洁白清净的身份，任君上下左右周身一口吞！”这位女子有一宗好处，是张竞生从别的女子那儿不曾得着的，那就是她不仅吐气如兰，浑身也是香馥馥的，张竞生甚至都认为她是香妃再世。他们效仿猿猴在树上寻欢，效仿比目鱼在海中做爱，“在这样香甜的性交中，我与她一道尽力去驰骋；她也如受电击一样地颤动”，至此，张竞生已是“愿做鸳鸯不羡仙”。然而，好景不长，盛会难再，这位法国“香妃”接到未婚夫的来信，他在战场上受伤，因将去南方疗养，她与母亲也将要前往陪伴照顾。两人不得不执手相看泪眼，张竞生译出苏曼殊的四句诗——“谁怜一阕断肠词，摇落秋怀只自知！况是异乡兼日暮，疏钟红叶坠相思”，并给她听。如此收场，张竞生感到“终究是倩影渺渺，余怀茫茫”！

自从和法国“香妃”别后，张竞生孤单无可聊赖数月之久。有一回，他到巴黎北站送客，遇到一位明眸善睐、爽朗矫健的女子，堪称“西方的史湘云”。她崇拜卢梭，信奉浪漫派的人生哲学，这与张竞生一拍即合。尤其难得的是，她醉心于考究东方人的情操。在此之前，她对日本人、印度人、南洋的华侨都失望了，现在碰到张竞生，偏偏这位“支那人”为东方世界争了光，赢得“西方史湘云”的爱情和赏识。《红楼梦》中的史湘云憨直爽快，缺乏工巧的心计，待人以诚而近于傻。“西方的史湘云”除了具备这些优点和缺点外，还有一门独家绝活，即懂得极精湛的房中术，做爱时喜欢立于主动的地位。作为最大也是唯一的受益者，张竞生饱享人间极乐。她讲述自己的性爱经历，十六岁时曾遭到一位军官的暴雨摧花，自从那以后，她向一位老妇学习房中术，便是要找回女性的尊严和快乐，而只有像女教官一样完全立于主动地位，她才能达此目的。他们去法国、瑞士交界处的古堡旅行，在悲情中做爱，张竞生因此领略到浪漫派的真谛，那就是：“悲哀的情感比欢乐的(情感)更为高尚、纯洁、诚实、真挚与饱满。”在山峰上、在丛林中、在湖畔、在月下，“西方的史湘云”扮演数个角色，使张竞生爱恋一人，恍如爱恋多人。他写道：“故在俗眼看来，一切性交都是猥亵的，但由于她艺术安排起来，反觉得是一种艺术化的表演。”一位浪漫的中国男子遇到一位浪漫的法国女子，他只有甘拜下风。当对方提出三个月期满就各奔东西、永不相见，张竞生简直觉得一颗心仿佛从天堂掉到了炼狱，所有的“为什么”都没有答案。后来“西方的史湘云”出版了一本《三个月的情侣》，她在书中说，她怎样有计划地与张竞生只有三个月的尽情快乐，她故意地，也是本性地，偏向于悲伤主义，因此断不能有再见的机会。而在张竞生的感觉是：“多情自古伤离别，更哪堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”

……

P3-6

打从在大学时期我就对现代文学产生兴趣，当时是由于好奇、由于禁忌，在没有师资、没有数据的状况下，单独跌跌撞撞地摸索着，后来终于遇到几位志同道合的朋友，资料愈收愈多，发现其中有许多前人未曾理清的人与事。在相互讨论之余，愈挖愈深，一直想理出一些头绪，除了既有的文献资料外，想搜集更多的口述历史、文物图片等，于是有了拍摄纪录片之行动。

在田野的调查与文献的追索之中，试图去逼近传主的内心深处，是我这二三十年来一直努力的目标。借着传主的作品、日记、书信、自述、回忆，甚至亲友的旁述、学者的月旦，等等，我走进了他们的时代氛围，试图得窥他们的身影，试图去探看他们内心遭受压抑的情结，还有那埋在心腑而难以言宣的话语。而这些他们不经意流露出来的片言只语，也常常是解开某些疑团迷雾的钥匙，也唯有抓住这种内心的矛盾，才能逼近他们的灵魂。

“贴近内心”加上“同情的了解”，或许是再现这些作家文人的不二法门。因为一个历史人物，一旦进入传记的领域，他的“真实”永远不会是绝对的。我们绝对无法重现“真实”，只能无限地走近。

逝者如斯，在岁月的淘洗中，一切都成过往，一切都已为陈迹。数风流人物，而今安在哉？然而在这悠悠的往事中，翻寻过往的恩怨情天，是充满着无尽的诱惑的。尤其是他们都“曾经辉煌”过，是我们把他们遗忘了，久违了。往事并不如烟，让我们把这些苍老的往事，重回记忆！

蔡登山

2008年1月11日大选喧嚣之夜

走进大时代的深处回望知识人的悲欣。

在田野的调查与文献的追索之中，试图去逼近传主的内心深处，是我这二三十年来一直努力的目标。借着传主的作品、日记、书信、自述、回忆，甚至亲友的旁述、学者的月旦，等等，我走进了他们的时代氖围，试图得窥他们的身影，试图去探看他们内心遭受压抑的情结，还有那埋在心腑而难以言宣的话语。而这些他们不经意流露出来的片言只语，也常常是解开某些疑团迷雾的钥匙，也唯有抓住这种内心的矛盾，才能逼近他们的灵魂。

——蔡登山