网站首页  软件下载  游戏下载  翻译软件  电子书下载  电影下载  电视剧下载  教程攻略

请输入您要查询的图书:

 

书名 鲁迅与胡适
分类 文学艺术-传记-传记
作者 孙郁
出版社 长江文艺出版社
下载
简介
编辑推荐

鲁迅与胡适他们的由合而分,由近而远的不同精神选择,似乎更能说明中国现代化进程的深切冲突。在反观鲁迅与胡适这两位智者的恩怨之旅时,所得到的启示当不亚于当代学人的著作。仿佛一面镜子,探讨20世纪中国“被现代”的历史,这两人所折射出的隐含,是极其重要的。

鲁迅与胡适,代表着知识分子两种不同价值取向。鲁迅是通过展示个体价值来“建设”的,所谓建设,症结不在建设改良政治,而在改良社会。而胡适是通过各种“建设”来体现自身价值,通过学术建设做政府的诤友,企图通过权力实现自己的主张,以成就其历史价值。

内容推荐

鲁迅与胡适由同一营垒到后来的分手、对立,不仅隐含着中国新文化的主线,而且也是东亚在全球化过程中确立自身的文化冲突。鲁迅与胡适在现代化之旅中的两种思考,两种选择,代表了新型知识分子的精神路向。从两人身上看到的文化隐含,要远远超过陈寅恪、钱钟书这一类的文人,他们对未来中国知识阶层的影响,甚至也超过了章太炎、梁启超那一代前辈。鲁迅与胡适身上纠缠的文化冲突,不仅是现代中国的,在第三世界,也具有着非同小可的价值。至少在今天,当我们思考全球化问题时,能为中国文化建设提供参照的,也许正是这两种类型的人。

目录

性情

互往

新梦

孝子

爱欲

白话文

打鬼者

苦语

分道

互议

师道

真人

晚境

平民化

左右翼

新诗

红学

后记

试读章节

3

考察鲁迅与胡适的生平,没有多少传奇色彩,他们都做过教员,一生未离开书本和文字。鲁迅留学之地是日本,胡适的大学时代在美国度过。后来鲁迅曾在北京有过十几年的“公务员”职业,官至“佥事”,系北洋政府教育部一般的官吏。而胡适除了抗日时期出任驻美大使外,最大的官不过是校长和中央研究院院长。他们不热衷于官僚生活,一生最大的爱好,是写作求知。鲁迅走的是一条自由撰稿人之路,胡适则在治学的道上奔忙了一生。在生活选择与趣味选择上,两人殊为不同,精神之途各异,但在对中国文化的态度上,在对人的存在的理解上,似乎又有着相同的声音。这恰恰是我对二人感兴趣的地方。在这里,是可以看到现代中国文人精神脉络的。

导致二人相近的文化思路的原因,是中国处于“被近代化”的窘境,这个窘境促使这一代人,在自我与他在间的选择上,迈出了惊世骇俗的一步。我在这份遗产中,体味到了许多悲怆的韵致,世人至今对他们还颇有兴趣,我想,是这种两难问的选择具有一种生命的感召力吧?

而同时,他们的家庭出身、经历,有许多相似的一面。鲁迅于1881年9月25日生于浙江绍兴。十年后的1891年,胡适才降临到人间,他于那一年的12月17日,在上海出生。按现代人的说法,他们还算是一代人。但看他们在同一个年龄阶段写下的文字,鲁迅倒显得十分苍老,似乎是久经磨难的老人了。鲁迅在我的眼里,好像没有年轻过。他的额头上,一直布着深深的皱纹,你在他的形影中读不出浪漫与飘逸,青春的岁月早已远离他而去。那首《自题小像》,二十几岁所作,但已显得很老成了。胡适的作品永远都没有这种苍老感,他像个纯情的青年,给人以明快的印象。他的文字直白,毫无隐曲转折,岁月在他那儿是凝固的,其著作永远弥散着青年和中年人的气息。总觉得胡适的目光更理性、中正些,看不到多少病态的影子。一个健康的民族,是该有这类存在的。我于他的著作里,常读出一种舒朗之气。倘学为人,在胡适那里,总能找到些什么。

我相信是早期的记忆,与遗传基因的不同,决定了二者的差异。鲁迅的少年时代,是很悲惨的。他12岁时,家庭遭受了灭顶之灾。1893年,他的祖父因贿赂县试中的考官,被革职入狱。家境遂衰败下来。此前,他的家庭在绍兴还算殷实,祖父在京城为官,颇通学理,给家人带来不少产业。案发之前,日子过得还算可观。鲁迅曾将其比为“小康”。那时他在家中受着较严格的私墼教育。幼小的他所做的梦,与前人没有什么区别。但这一变故的出现,使其备尝艰辛,不久父亲病重,家人只好变卖产业,于是,很快便坠入了严重的困顿之中。

读《呐喊》的自序时,看到鲁迅对早期记忆的咀嚼,常让人心中滴血。那是刻骨的体味,生命的天空暗下来了,四面是冷酷的存在,几乎无路而行。他每日跑到药店,为父亲抓药,还得照料家人,四处忙碌,心中之苦,难以诉说。直到中年,他已很有名气的时候,还常常摆脱不了早期记忆的纠缠。人要走出少年的苦境,从旧影之中走出,是大不易的。鲁迅后来疾恶如仇,与少时的遭遇,关系很大。对他而言,是个摆脱不掉的影子。

父亲很快就逝世了。鲁迅的悲痛,可想而知。那时他身边还有二弟周作人、三弟周建人,家中重累,便压在他的身上。他饱受了世间的冷眼,心中被孤寂折磨着。“有谁从小康人家而坠人困顿的么,我以为在这途路中,大概可以看见世人的真面目。”——鲁迅这样写道。我觉得懂得了这一点,便可明白他心头的沉郁之色浓烈的缘由了。苦难是不能忘记的,一旦陷入其中,便永远走不出它的包围。古人,今人,均未能避免。

丧父的痛苦,胡适也是很早就体味到了。三岁多一点的时候,胡适的父亲胡传,染疾而终。但那时胡适尚小,心灵的冲击不大,也未经历过类似鲁迅的屈辱感。倒是母亲的爱,遮去了许多不快,心里被祥和的氛围包围着。这一境况,使得他避开了与世俗社会的直接接触,幼小的他,大致是在健康的环境下长大的。虽然父亲的死,给他的母亲带来了意想不到的压力和痛苦,但一切均被顽强的母亲抵挡住了,胡适在母亲这棵树下,得到一个较为宁静的童年,这是他的幸运。

胡适有一个令他自豪的父亲,虽然他对父亲没有太多的印象,但那学识和人格给他的影响,大多是正面的。这全然不像鲁迅父亲那么凄惨、寒伧。他的生父名守珊,行名祥蛟,官名传,字“铁花”,号“钝夫”。胡传是位有学问的人,著有《钝夫诗钞》、《钝夫笔记》等,文章颇有情致。他后来在台湾任知州和统领,官位可谓不小。胡适晚年,提及父亲,亦不免有种自豪感。在他的心性里,还是保留了父亲的某种个性:正直、好学、热情,整个童年,父亲的余绪,一直洋溢在他的家庭里。

《四十自述》中,胡适谈了父亲的影响:“我父亲在临死之前两个多月,写了几张遗嘱,我母亲和四个儿子每人各有一张,每张只有几句话。给我母亲的遗嘱上说糜儿(我的名字叫嗣糜,糜字音门),天资颇聪明,应该令他读书。给我的遗嘱也教我努力读书上进。这寥寥几句话在我的一生很有重大的影响。”这影响概括起来,便是学而优则仕,满腹经纶后,成为社会上的贤达之人。这个思路,潜在地规范了他一生。虽然后来他变得有些“西化”,满嘴“科学”、“民主”,而内心深处,还有旧文人的科举情怀的。唐德刚在整理《胡适口述自传》中,曾谈及了这一点,我以为这是他很儒化的一个例证。

鲁迅很早就绝望于科举,虽也参加过县考,但在逆途中,选择的是一条崎岖之路。这条路的尽头,似乎没有曙光,也无坦荡的功名之地。求学成了与苦难争斗的一种方式,毫无登上贤达之途的奢望。即使后来在教育部做了“佥事”,不过饭碗而已,并无精神上的惬意。胡适在很小的时候,便与鲁迅,有了不同的心绪,他们后来成名时,各在不同的路上走,似乎也是一种必然。

P13-15

后记

1997年末,《鲁迅与周作人》出版后,我开始萌生了另一个念头,写一本关于鲁迅与胡适的书。那时候国内学界,正关注着“现代性”的讨论,彼此的争论十分热闹。但我对这些几乎一无所知,因为那时,人们热衷谈论的福柯、德里达、哈本马斯等人的著作,我均未读过。我朦胧地感到,90年代学人关注的话题,其实在胡适、鲁迅那代人中,就存在过,只不过是话语方式,有了变化。后来汪晖在电话中,和我曾表露过类似的看法。那意思是,当下一些文人争执的问题,与鲁迅那代人比,深度上存在问题。这增强了我写作《鲁迅与胡适》的勇气。我觉得,在反观这两位智者的恩怨之旅时,所得到的启示当不亚于当代学人的著作。仿佛一面镜子,探讨20世纪中国“被现代”的历史,这两人所折射出的隐含,是极其重要的。

沉浸在鲁迅与胡适的世界里,如果不是武断和偏执的话,我们确可以梳理出中国现代化进程中深切的东西。这也就是汪晖所言的“现代性”的悖论。鲁迅与胡适由同一营垒到后来的分手、对立,不仅隐含着中国新文化的主线,而且也是东亚在全球化过程中确立自身的文化冲突。鲁迅与胡适在现代化之旅中的两种思考,两种选择,代表了新型知识分子的精神路向。我以为从两人身上看到的文化隐含,要远远超过陈寅恪、钱钟书这一类的文人,他们对未来中国知识阶层的影响,甚至也超过了章太炎,梁启超那一代前辈。鲁迅与胡适身上纠缠的文化冲突,不仅是现代中国的,在第三世界,也具有着非同小可的价值。至少在今天,当我们思考全球化问题时,能为中国文化建设提供参照的,也许正是这两种类型的人。鲁迅与胡适对现代性的既相近又充满对立的文化思路,正是今天第三世界国家,仍逃不过去的劫运。

1999年春节那几天,我造访了新加坡国立大学东亚研究所。我和那里的学者谈及了东亚文化与经济发展的深层因素,自然,也谈及了鲁迅与胡适。我感受到了新加坡学界对这两位先驱的尊敬,他们的感受之深甚至超过了我国的某些读书人。在经济迅速发达的地区,精神界所思考的问题,其实在鲁迅、胡适那里都可以找到影子。我相信,不仅是现在,而且在很远的将来,鲁迅与胡适的精神,都会给文化的发展带来长长的投影。如果说,20世纪中国知识分子对人类有过什么贡献的话,鲁迅、胡适的遗产,便会说明着什么。在对现代化的渴望与建设里,聆听一下这两位智者的声音,是重要的。实际上,在应付全球化的今天,我们已拥有了一种与西方对话的资源,而这些,我们过去总结得并不够。

这一本书的写作,充满了难度。因工作的变化和杂事缠身,又多次中断下来。时间竟过去了一年有半。书写的过程其实正是对自我挑战的过程,我感到了从未有过的困惑。如果用纯学术的目光看待此书,你会感到失望,因为一些重要的资料并未逻辑化地排列过。我写下的完全是对两人的感觉,这种感觉离学院派的思考已相去甚远。选择这一种方式既与自己的知识限度有关,更主要的,也是我的境遇使然。能自由地阅读和自由地书写是快慰的,用一种通俗的方式去传递精神王国的隐秘,并将复杂的存在简约地描述出来,对我而言,也是一种幸福。我知道这是逃避困惑的一种自娱,书中一些本应深化的陈述,竟被简化了。我们这个时代,有许多似是而非的东西,我自己,也有这一类的痼疾。这本书完稿的时候,我其实已意识到了它的某种缺陷。

20世纪即将过去,中国知识界给世界留下的记忆并不很多。我很珍视这一次的精神旅行,但愿也同时给读者带来一点点刺激。曾为文化做出过巨大贡献的中国人,仅仅拥有鲁迅、胡适是不够的。在现代精神谱系上,应当诞生更多的富有挑战性的思想家。我相信下一个世纪的中国思想界,不会仅是几种色调。中国的起飞与否,新文化的胚胎是重要的。千万个鲁迅、胡适式的知识分子的存在,是建立新式文明的基础。没有什么比做这一基础性的工作,更重要的了。

1999年7月6日于天坛南门

随便看

 

霍普软件下载网电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。

 

Copyright © 2002-2024 101bt.net All Rights Reserved
更新时间:2025/3/16 14:59:50