王蒙说：“如果我有亲戚朋友，我有孩子，我有孩子的朋友和老师，如果他们都是普通的与正常的人员，我都会推荐他或她读这本书。至少，在读一些令人犯病的书之外，也不妨，也应该，也亟须读一点教人健康的文学书。”是的，不仅的王蒙的亲戚朋友、孩子、孩子的朋友和老师，其实每一位读者都应该读一读这本教人健康的文学书。

毕淑敏对你说：爱怕什么、提醒幸福、精神的三间小屋、每天都冒一点险、写下你的墓志铭、你站在金字塔的第几层、教养的证明、千头万绪是多少、爱情没有快译通、心理拒绝创可贴……读毕淑敏的散文，让它减轻你的痛苦，让它开阔你的心胸！

爱的回音壁

爱怕什么

爱情没有快译通

成千上万的丈夫

非血之爱

格布上的花

关于爱的奇谈怪论

蝴蝶盾

默契的建筑

家的疆域

家问

家庭幸福预报

垃圾婚

何时才能外柔内刚

梅花催

飘扬的长发与人生的幸福

青虫之爱

写下你的墓志铭

世纪末家庭

佑护灾难中的孩子

幸福的镜片

幸福和不幸永在

眼药瓶的奥秘

婚姻鞋

提醒幸福

蚕是被自己的丝裹住的

草原上的猎人树

唇枪舌剑之我见

从伊甸园带走的礼物

抵制“但是”

地铁客的风格

第6000次回答

第二志愿

冻顶百合

非典附送的风铃

翡翠菩提

好脾气的悖论

购买一个希望

轰毁你心中的魔床

火车内外的风景

坚持糊涂

教养的证据

节气是一种命令

今世的五百次回眸

紧张

精神的三问小屋

拒绝分裂

苦难之后

柳枝骨折

每天都冒一点险

每只小狗都有一个目标

面具后面的脸

泥沙俱下地生活

你站在金字塔的第几层

拍卖你的生涯

疲倦

汽车是奔逸的延伸

千头万绪是多少

让我们倾听

人生有三件事不可俭省

忍受快乐

柔和

生命的借记卡

挖掘心灵第一图

未来和将来的区别

未雨绸缪的女人

蔚蓝的乐园

我的五样

无形容颜

虾红色情书

心境防割

心理拒绝创可贴

心是

寻觅危险

腰线

迎接眼镜

永别的艺术

永远不作谘客

切开忧郁的洋葱

柱子的弹性

钻影

最单纯的生活必需品

做一棵城市树需要勇气

素面朝天

嘘，梦不可说

谎言三叶草

伊索的纠正

看着别人的眼睛

中性

男人和女人的区别

性别按钮

谈怕

药是一把斧

阅读是一种孤独

别把你的秘密告诉我

失眠失恋，究竟你失去什么

爱的回音壁

现今中年以下的夫妻，几乎都是一个孩子，关爱之心，大概达到中国有史以来的最高值。家的感情像个苹果，姐妹兄弟多了，就会分成好几瓣。若是干亩一苗，孩子在父母的乾坤里，便独步天下了。

在前所未有的爱意中浸泡的孩子，是否物有所值，感到莫大幸福?我好奇地问过。孩子们撇嘴说，不，没觉着谁爱我们。

我大惊，循循善诱道，你看，妈妈工作那么忙，还要给你洗衣做饭，爸爸在外面挣钱养家，多不容易!他们多么爱你们啊……

孩子们很漠然地说，那算什么呀!谁让他们当了爸爸妈妈呢?也不能白当啊，他们应该的。我以后作了爸爸妈妈也会这样。这难道就是爱吗?爱也太平常了!

我震住了。一个不懂得爱的孩子，就像不会呼吸的鱼，出了家族的水箱，在干燥的社会上，他不爱人，也不自爱，必将焦渴而死。

可是，你怎让由你一手哺育长大的孩子，懂得什么是爱呢?从他眼睛接受第一缕光线时，已被无微不至的呵护包绕，早已对关照体贴熟视无睹。生物学上有一条规律，当某种物质过于浓烈时，感觉迅速迟钝麻痹。

如果把爱定位于关怀，随着孩子年龄的增长，对他的看顾渐次减少，孩子就会抱怨爱的衰减。“爱就是照料”这个简陋的命题，把许多成人和孩子一同领入误区。

寒霜陡降也能使人感悟幸福，比如父母离异或是早逝。但它是灾变的副产品，带着天力人力难违的僵冷。孩子虽然在追忆中，明白了什么是被爱，那却是一间正常人家不愿走进的课堂。

孩子降生人间，原应一手承接爱的乳汁，一手播洒爱的甘霖，爱是一本收支平衡的帐簿。可惜从一开始，成人就间不容发地倾注了所有爱的储备，劈头盖脑砸下，把孩子的一只手塞得太满。全是收入，没有支出，爱沉淀着，淤积着，从神奇化为腐朽，反让孩子成了无法感知爱意的精神残疾。

我又问一群孩子，那你们什么时候感到别人是爱你的呢?

没指望得到像样的回答。一个成人界都争执不休的问题，孩子能懂多少?比如你问一位热恋中的女人，何时感觉被男友所爱?回答一定光怪陆离。

没想到孩子的答案晴朗坚定。

我帮妈妈买醋来着。她看我没打了瓶子，也没洒了醋，就说，闺女能帮妈干活了……我特高兴，从那会儿，我知道她是爱我的。翘翘辫女孩说。

我爸下班回来，我给他倒了一杯水，因为我们刚在幼儿园里学了一首歌，词里说的是给妈妈倒水，可我妈还没回来呢，我就先给我爸倒了。我爸只说了一句，好儿子……就流泪了。从那次起，我知道他是爱我的。光头小男孩说。

我给我奶奶耳朵上夹了一朵花，要是别人，她才不让呢，马上就得揪下来。可我插的，她一直带着，见着人就说，看，这是我孙女打扮我呢……我知道她最爱我了……另一个女孩说。

我大大地惊异了。讶然这些事的碎小和孩子铁的逻辑。更感动他们谈论时的郑重神气和结论的斩钉截铁。爱与被爱高度简化了，统一了。孩子在被他人需要时，感觉到了一个幼小生命的意义。成人注视并强调了这种价值，他们就感悟到深深的爱意。在尝试给予的同时，他们懂得了什么是接受。爱是一面辽阔光滑的回音壁，微小的爱意反复回响着，折射着，变成巨大的轰鸣。当付出的爱被隆重地接受并珍藏时，孩子终于强烈地感觉到了被爱的尊贵与神圣。

被太多的爱压得麻木，腾不出左手的孩子，只得用右手，完成给予和领悟爱的双重任务。

天下的父母，如果你爱孩子，一定让他从力所能及的时候，开始爱你和周围的人。这绝非成人的自私，而是为孩子一世着想的远见。不要抱怨孩子天生无爱，爱与被爱是铁杵成针百年树人的本领，就像走路一样，需反复练习，才会举步如飞。

如果把孩子在无边无际的爱里泡得口眼翻白，早早剥夺了他感知爱的能力，育出一个爱的低能儿，即使不算弥天大错，也是成人权力的滥施，或许要遭天谴的。

在爱中领略被爱，会有加倍的丰收。孩子渐渐长大，一个爱自己爱世界爱人类也爱自然的青年，便喷薄欲出了。

P1-3

有许多作家有病，例如陀斯妥耶夫斯基的癫痫，契诃夫的肺结核，杜勃洛留波夫的瘰疬，李贺与子规(日本俳句诗人)的咳血与天亡，杰克·伦敦、海明威、川端康成、三岛由纪夫的自杀等。

还有一些作家的疾病没有这样众所周知，他们的疾患更多在精神方面，尽管他们可能是很有成就的作家，但是一读他们的作品，那种偏执，那种自恋自吹自我膨胀，那种迫害狂，那种抑郁加躁狂的无可控制，那种神经兮兮和白昼见鬼，都令人嗟叹。这里边确实有天才，生老病死的苦痛需要通过这些作家的手生发成花花果果，不能因为疾患就忽视他们的天才。但也无法因天才就不敢正视他们的疾患。

我也希望作家中有真正的医生，而不仅是有过成名前行医的记录。疾患越多，对医生的期待就越大。

咱们这里有一个毕淑敏。解放军的卫生员。医科大学生。内科主任。小说与散文家。文学硕士。心理咨询专家。从小的好学生，好孩子，不那么另类，而是符合主流价值的有为者。

医学是科学。医术是高科技。医心是天使的心，菩萨的心，济世救危，助弱扶伤，杨枝净水，慈悲为怀，爱心是主干，责任是永久，使命是奉献。

小说与散文是人的故事和情感，体贴入微，心界万象，人生经验，苦辣酸甜，再加生花的妙笔，成精成色的语言。

心理咨询是新兴产业，是人的悲哀与软弱的证明。生活越是复杂，社会越是精密，节奏越是紧急，竞争越是激烈，心理的负担就越多，就越需要医生的专业，更需要医生的抚慰、疏浚与理解。

读了毕淑敏的散文，你觉得这些它都有了。它减轻你的痛苦，虽然时下兴的是绞紧你的肉和心。它开阔你的心胸，虽然时下兴的是鼻子底下和脐下三寸那点事死缠不休。它写得细腻而又晓畅，虽然时下兴的是故作艰深。她拳拳而又眷眷，虽然时下兴的是恶毒与残酷的刺激。它合情合理，虽然时下兴的是大言爆破。它告诉你一加一还是等于二，虽然时下兴的是一加零等于三万八千八。它娓娓动听，虽然时下兴的是对于阅读的颠覆。她竭力教给你活得好一点，快乐一点，善良一点，健康一点，光明一点，虽然高烧、病态、梦呓也是一种吸引眼球的行销策略。

如果我有亲戚朋友，我有孩子，我有孩子的朋友和老师，如果他们都是普通的与正常的人员，我都会推荐他或她读这本书。至少，在读一些令人犯病的书之外，也不妨，也应该，也亟须读一点教人健康的文学书。