本书收集了边缘作家王心丽100篇生活随笔和从南美归来的画家林晓的28幅东方女性人体速写。从两性不同的角度、不同的生活背景，用文本和画本两种不同的艺术语言，叙述和揭示当代中国女性的本真生活状态，用“自审的”和“审视的”话语，同时指向“生活、女性生活、生活中的女性”的这个暧昧主题。

　　对于时光的流逝，女性是最在意不过的，不同的是，女作家能用细腻的笔触表达自己。作为一本关于时间的书，《四季十二时》既是一张月份牌，又是一本日历，更是一天的十二时辰。如此精心的安排实有岁月催人老的嫌疑，也于平常中透出几许残酷。散文里，外祖母说的血脉的延续在作者看来是一个女性童话，梦中的生活对她来说要比现实有声有色得多，人们强烈的怀旧情绪在她看来是一种反抗变化的本能。文字中，看到了她回想青春时的庄严的虔诚，看到了她在现实里追寻一段虚幻情缘的执着，看到了她对世事无常的承受和了然。

·春

早春笔记

寒春风曲

林间的草地

毋忘我

百年历

两张照片

林晓女性速写

无主题风景

途中

狼山

山间的路

浮标

寻找故乡的故事

塔尖与桥孔的造化

春宫梦

一次

落红小札

1993春天的想法

感性?理性

2002八月，午夜

旧报中的生活

男权社会

生命?时间?镜子

老月份牌

2001冬天猫死了

用文字涂抹

野花的情调

自虐

·夏

六月、七月、八月

梦和脚上的鞋

床底下

推开那扇虚掩的门

穿白衣裙的女人

牛仔裤

清晨和鱼同眠

世俗生活

塔罗牌

癫狂和星光

雷雨之夜

儿时记忆

放逐

敞开被缚的心灵

京不特

约稿

灯影

什么样的人写作

躺在床上看布波

1993正午的梦

密码

男性速写

蛙声中的沉淀

四年前的七月、八月

一只鸟

燃烧

红补丁

南行

丢弃

家园

福州的白天

水在晃动

防火墙

虚光

风筝

七月海上

江滨公园之夜

茉莉花串

魔障

把心放在岩石上晾干

用文字遮挡

刺痛

性梦

白兰地

·秋

九月、十月

感受落寞

神秘园

街头

凯斯酒吧

缝隙

“毕加索的画”

十六的月光照耀在原野

穿红睡袄的裸体

意淫

站在老虎窗口

夕阳映在斑驳的板壁上

列车上的阅读

窗外的阳光

壬午年，沿江笔记

定格流水

船上生活

午后的芦苇

江堤上的火光

甲板上的狗

阳光下

白日梦境

西塞国的中秋

情人泉

古兵寨

看巫师杀鬼

太平溪

皖南三篇

车站

乡村中学

老街

·冬

年终自慰

礼物

雨夜

年关

白茅

纸盒里的书

梦中巨人

老歌

心灵轨迹

从夏天到冬天

海派文字《人书俱老》

圈点时光

林间的草地

记不清这是第多少次溜岗，翻过围墙偷跑到树林里来。

阳光照耀在松枝上，它们穿透过松枝的缝隙洒落在林间的草地上，风在林间穿行，松脂的清香在风中飘散。春天的午后坐在林间的草地上很是惬意。怠倦的情绪像黑雾，从石头缝里渗透出来。

当初是自己愿意到这里来的，这里的风景好，这里新奇，这里有很多人家住城南。小师傅家住在三山街长乐路上，从一条细长的巷子走进去，老式的厢房，墙壁是木板的，上面糊着旧报纸。小师傅给我看过照相本，里面有她摆着各种姿势的照片。

想到《桃花扇》里的李香君，便问：老房子是不是都有那样的秘密。

小师傅眼睛一瞪：有什么秘密?!

问：三山街没有叫三山街的门牌，为什么要叫三山街?

小师傅翻了一个白眼：呆，你怎么不问，新街口为什么要叫新街口?

柳絮在阳光下浮动，没有分量。眯着眼睛看它们，它们是那样自由自在，以后的人不会知道“单位”这个名词，也不会有在工作时间偷跑到围墙外面晒太阳的机会。

小师傅要结婚，问剧烈运动和骑自行车是不是也会破坏处女膜。于是就找了一本书，用牛皮纸把封面包起来带到厂里，翻到了有关章节给她看：处女膜是女性阴道口的一道环状薄膜，第一次性交后或是剧烈运动后造成破裂和不完全破裂。

小师傅低着头看着这句话。过几天她要去做婚前体检，对小师傅说弗洛伊德，小师傅不知道弗洛伊德是谁，依然满脸愁云。

“性交”是书面语。工厂里的人习惯说“乱搞”，“做那种事”，“睡觉”。有一次在工厂医院，听一位医生站在火炉旁说男女性事，她用了“过性生活”四个字概括了全部。小师傅说，这个女医生生活作风不检点。

柳絮飘浮在空中像梦。春天美好，风景美好，只要不想将来，把时间固定在这一刻，固定在这片松林间的草地上，就一切都美好。那时候的将来，已经变成了现在的过去。前年秋天到这里来过一次，坐在高高的茅草丛中泪流满面。阳光从厚厚的云层中透了出来，茅草的影子很黑很重。

“小时候回过一次老家，老家的房子很多，有好几个天井，还有花厅，水池里有许多金钱龟。”师傅偶尔提到童年时代的事情。总是随即打住了话头。师傅说，技术好到哪里都能吃饭，可他哪里都没有去成。一辈子耗在那个厂里，从学徒工做到技师，做到工程师，做到总工程师。后来的人不会知道这里曾经发生的事情，也听不到日夜不停的机器声，一切都随时光过去。

“技术不好，我这样的人，就永远是人下人。”师傅的父亲是国民党军官。

师傅鄙视搞政工的人，“人不能把事做得太绝，事做绝了，不会有好报的。”被师傅说中了，后来那些人的结局都不好。

P4-6