曹聚仁先生是位多产的作家。他的文字散见于海内外多种报纸及杂志刊物上，抗日战争时期，更见诸他发的战地通讯和专栏中。本书将曹聚仁现有的作品系列中，具有代表性的著作，重加整理，使其更为完善。通过这些作品，读者可对作者及其文字生涯有一全面的了解，而有志于曹聚仁研究的学者自然也有了更丰富的文本资料和可靠的版本依据。本书的中国文学概要，共分为10讲，叙述了“中国文学”从《诗经》、《楚辞》、《文心雕龙》、汉赋一直到近代散文兴起的流变。小说新语则是一些作者的读书笔记。

曹聚仁先生的《中国文学概要》，起笔自1954年冬。结稿于1956年春，同年由香港世界出版社刊行。此著不似通常教科书般开纲拉目，而是以问题学理贯穿始终。其开篇即在理清“中国文学”的概念，以外国人不识竹夫人与字纸簏的比喻，强调近世所论“文学”与历史上所谓“文学”的区别，进而分作十讲，采用可以相信的论断。结合个人观点，举其大要，叙述了“中国文学”从《诗经》、《楚辞》一直到近代散文兴起的流变，目的在于条理源流，使求学者明其线索，故此本书虽名为“概要”，实不妨作“简史”看。本书原为供中学生课外阅读之用，因此语言格外生动畅达。《小说新语》为香港南苑书屋初版于1964年，系作者写作计划“文艺近思录”的一部分。作者讨论国内外小说，不作面目严肃的注解、品第。而是专写“自己所了解的、所欣赏的、所体会的”，不骛面面俱到，唯求别具只眼。体类近乎传统札记，文笔则仿佛“文艺国”游记，自开生面，使人读来每有会意。

总序 曹雷

中国文学概要

 第一讲 文学与中国文学

 第二讲 从《文心雕龙》说起

 第三讲 汉赋的演变

 第四讲 史传、诸子、论说

 第五讲 乐府古诗

 第六讲 唐学

 第七讲 五代、两宋词

 第八讲 散曲、北曲、南曲

 第九讲 小说的演进

 第十讲 近代散文之流变

后记

小说新语

 人物与故事

 写实与理想——从罗亭说到巴扎洛夫

 素材与想象——《少年歌德之创造》及其他

 布局三义——大观园的轮廓

 性格与线索——读《红》小记

 史事与历史小说

 传记文学

 演史的一例——西太后故事

 “曼依帕”——

 写实的与理想的——写实主义作家李劫人

 杂谈《红楼梦》

 余论

后记

杂谈《红楼梦》

一、千头万绪中之头绪

最近这几天，我读了许多评介越剧《红楼梦》的文字，见仁见智，各有所见。正如曹雪芹那部小说，一直有人推寻，讨论，成为新旧的“红学”。前天，我又去看了一场，再把我们所追寻的头绪想一想，再趁此提出来说一说。

作者初写《风月宝鉴》时，他就借冷子兴和贾雨村的谈话，把荣国府的轮廓交待了一番；那是一个帽子。又因“荣府中合算起来，从上至下也有三百佘口人，一天也有一二十件事，竟如乱麻一样，没个头绪可作纲领。正思从那一件事那一个人写起方妙?却好忽从千里之外，芥豆之微，小小一个人家，因与荣府略有些瓜葛，这日正往荣府中来，因此便就这一家说起，倒还是个头绪”。这便是曹雪芹准备好的头绪，所以我说过刘姥姥三进荣国府，那就是《红楼梦》大结局的焦点。作者除了《好了歌》、《好了歌注解》作总括的暗示，在第五回《宝玉神游太虚境》所见的金陵十二钗正册、副册、又副册，册上有画有题词，还有《红楼梦》十二支曲，都已把大观园中人物的命运，说得很明白了。此外，即如元妃归省时，所点的四出戏：一、《豪宴》，二、《乞巧》，三、《仙缘》，四、《离魂》，也带着命运的注定。(《豪宴》是《一捧雪》的一出，暗示贾府太奢侈，终于要失败。《乞巧》是《长生殿》的一出，即《密誓》，暗示元春封妃，早死。《仙缘》即《邯郸梦》，通作《仙圆》，暗示宝玉出家。《离魂》是《牡丹亭》的一出，暗示黛玉病死。)其他如大观园姊妹的赋诗、灯谜都有各人的命运暗示。这是不待看到了“脂砚斋评批”，也可略知大概了。有了“脂评”，作者原来的布局格外明确，这是我们谈红学脱开了幻想所获得的切实依据。

高鹗补作《红楼梦》后四十回，当然要从曹雪芹原来的头绪接下去，他也和我们一样在推测曹氏原来的布局，但他并非完全依照曹氏的原来线索在续写，他就把自己的蚁酸注了进去。即如八十一回起，便把贾宝玉送到书塾中去，而且如他自己一样中了举人。这个宝玉便不是曹雪芹，而是高鹗自己，加上了酸腐的头巾气。他只怕牛头不对马嘴，把原来的金钗册上的诗词改窜过来完成他的“高记”头绪，于是刘姥姥不再进荣国府，巧姐虽为正册重要人物，却写得忽小忽大，分量也不相称。小红在后卷并无交待，宝玉也并未入狱，把曹雪芹原来的头绪搅得一团糟。所以看见过脂砚斋评批的红学家，都把高鹗的续编批评得很严格，怪他“狗尾续貂”。然而他的续书，过去一百多年间，造成了“王熙凤万恶”、“钗黛三角恋爱”、“钗嫁宝玉，宝玉负情”的新焦点，大家都用了高的线索来代替曹的头绪。这也足证高氏续笔的潜在势力。

把小说改编为戏曲，这又是一种创作，当然不能完全依照小说的头绪，何况如《红楼梦》这么一部庞大的千头万绪的小说?无论人物、情节，一定有所取舍的。(正如把托尔斯泰的《战争与和平》编成了影片，必得大刀阔斧来删削一样。)也正如惜春画“大观园行乐图”，如实钗所说的，“如今画这园子，非离了肚子里头有些丘壑的，如何成画。这园子却是像画儿一般，山石树木，楼阁房屋，远近疏密，也不多，也不少，恰恰的是这样。你若照样儿，往纸上一画，是必不能讨好的。……原先盖这园子就有一张细致图样，虽是画工描的，那地步方向是不错的。你要了来，也比着那纸大小，再要一块重绢，交给外边相公们，叫他照着这图样删补着，立了稿子，添了人物就是了。”这是曹雪芹所开的法门。

改编为电影的《红楼梦》(连原来的剧本)把刘姥姥删掉了，便是顺着人们的意向走高鹗的新布局了。三春(探春、迎春、惜春)也都删掉了，连史湘云也删去了。当然没有贾琏及宁国府那些叔侄兄弟了，妙玉也不在其列了。这样大胆地删削掉，这才把局面紧凑起来，还得花三小时的长时间才演完呢。迎合着钗黛三角恋爱的观点，这一回是很成功的。(影片中比舞台上多了一个琪官。)

不过，《红楼梦》的路线，还有种种方式可走，我相信，一定会有人回原到曹雪芹的路上去；那剧本中，不仅有了刘姥姥、焦大，还会串到鸳鸯剑的悲剧上去的。这是我的想法。P253-255

曹聚仁先生是位多产的作家。他从1921年来到上海时起，到1972年他临终前一个月，他手中的笔就未曾放下过。他几乎每天都写，有时一日要写三四千字。他曾为自己统计过，自称一生写了不下四千万字。他的文字散见于海内外多种报纸及杂志刊物上，抗日战争时期，更见诸他发的战地通讯和专栏中。这些文字中的一部分，曾先后结集成书，约七十种。

曹聚仁的一生执过教鞭、当过记者、办过报纸。他的文字，涉及面甚广。早期以杂文随笔见长，上世纪30年代曾出版过《文思》、《笔端》、《文笔散策》等。他对国学也有研究，较著名的有他年轻时为国学大师章太炎笔录整理的《国学概论》和晚年在香港出版的《国学十二讲》(后以《中国学术思想史随笔》为书名由北京三联书店在大陆出版)。

抗日战争烽火燃起，曹聚仁带笔从戎，穿上军装走上战场，当了一名战地记者，写下了大量新闻通讯。这些新闻类的文字在抗战中曾结集出版过《大江南线》；抗战胜利后曾与著名新闻摄影家舒宗侨合作出版了《中国抗战画史》，收一千多张真实的照片，四十万字文字史料，是当时最为完整的有关中国抗战这段历史的记录。以后在香港又陆续出版了《采访本记》、《采访新记》、《采访二记》、《采访三记》、《采访外记》、《北行小语》、《北行二语》、《北行三语》、《人事新语》等新闻采访、时事评论类的著作。其中也真实地记录、剖析了自己思想的演变过程。

作者对文史研究有浓厚的兴趣，他著述的《文坛五十年》、《上海春秋》(曾以专栏形式发表在香港报纸上，后由作者家属依手稿整理在大陆出版)、《万里行记》、《万里行二记》以及他晚年致力编著的《现代中国通鉴》(他原本计划写五卷，但只完成了甲编，就因病重无力写下去了)，应都属于这方面的著作。

曹聚仁先生一生博览群书，写下了许多书评和读书笔记。在他生前，曾出版过《书林新话》；在其身后，他的家属又将他多年来发表在报刊上的这方面文字整理出版了《论杜诗及其他》、《曹聚仁书话》和《书林又话》。

由于集作家、教师、记者等多重身份于一身，曹聚仁生前曾广泛接触过文坛、政界、新闻圈等各方人士，也曾留下了“人物志”一类的大量文字。其中一部分他曾收在自己未完成的自传《我与我的世界》中。他故世后，遗稿中的人物类文字由女儿曹雷编纂成《听涛室人物谭》和《天一阁人物谭》二书，在上海出版。作者生前与鲁迅先生友情甚笃，60年代他在香港出版了《鲁迅评传》和《鲁迅年谱》。前者于上世纪未曾在大陆和香港再版。而作者的《蒋经国论》和《蒋百里评传》二书，在香港出版后，也曾在台湾和香港再版。

作者生前也写过小说。抗战时期，他写过反映一群学生在战乱中生活和命运的小说《灯》，在战时的报上连载。他还曾打算用说书的形式结合评述战况分多天来讲演这部小说，不料场子接洽好了、海报也张贴了，却赶上日机炸毁了发电厂，也炸毁了他当一回说书人的梦想。50年代初，他在港报上连载过小说《新双城记》和《夜半》，都未成书，原稿也失散了。他的小说《酒店》，反映了50年代从大陆流落到香港的一个特殊人群的苦闷和彷徨，曾在香港出版，并于近年再版。他生前在香港出版的另一部章回体的小说《秦淮感旧录》，则描绘了国民党政坛人士逃离大陆时的纷乱和错综复杂的心理。

《论杜诗及其他》是作者的妻子邓珂云根据作者遗稿《杜诗二十证》整理，并补加作者生前有关旧体诗的论述成书出版的。

《浮过了生命海》则是作者晚年病中的随笔。

作者喜爱中国的戏剧，一生未曾停止过对中国戏剧发展史的研究。他曾写过相当数量的剧评和有关戏剧史研究的文字，在他的《人事新语》和《万里行二记》中，有相当一部分是这方面的评述。作者晚年正值国内文化大革命时期，他深爱的祖国艺术瑰宝和他崇敬的艺术家们大受摧残。在这样的萧瑟气氛中，作者将他收集多年的艺术类刊物、杂志、剪报，加以编辑影印，出版了一本《现代中国剧曲影艺集成》。书中收入两千多张自1949年以后国内各舞台剧种及电影剧照，设立了梅兰芳、周信芳等多位艺术家的专辑，这是他努力想保存下来的资料。《集成》中还有作者的撰述、评介文字二十多万字。1985年，这本大书中的文字部分，经女儿曹雷整理，由中国戏剧出版社出版，书名为《听涛室剧话》。

作者晚年写下的那部未完成的自传《我与我的世界》，先后有香港三育图书文具公司、北京人民文学出版社和山西北岳文艺出版社三个版本，均面世于作者身后。每版都对前一版有所增补，以山西北岳文艺出版社的最为完整。详情可见各书的出版说明。

作者生前所写文字已不可能收集完整。结集成书的作品，除三四十年代上海出版的以外，大陆见到的不多。80年代后，大陆的出版社陆续再版了他在香港的一些作品以及由作者家属从他的遗稿中整理出的作品。这二十来部作品分散在各个出版社出版，其中有北京人民文学出版社、上海人民出版社、中国戏剧出版社、山西北岳文艺出版社、福建人民出版社、北京出版社、上海东方出版中心、上海书店、上海教育出版社、上海辞书出版社、北京三联书店等，其中以北京三联出版书种最多。

此次北京三联书店出版曹聚仁作品系列，计划五年内将曹聚仁的代表性著作分批出版。其中有一些将重加整理，使其更为完善。更有不少则属首次在大陆与读者见面。通过这些作品，读者或可对作者及其文字生涯有一系统全面的了解，而有志于曹聚仁研究的学者自然也有了更丰富的文本资料和可靠的版本依据。

“曹聚仁作品系列”的出版，得到各出版社和上海鲁迅纪念馆等单位的支持，在此我们表示诚挚的感谢。

我和一般人一样，年轻时也有过种种的梦想；那时，也会有那么大的勇气去尝试着做。我的梦想，说起来是十分可笑的，我要把刘勰《文心雕龙》作一番新的注解，用现代的文艺观来发挥这位中古文艺批评家的理论。一动手，就明白这不是容易的事；即如黄季刚，他以一生的精力写了那部札记，也只是札记而已。后来，范文澜的《文心雕龙笺注》出来了，他也是费了几十年的心力的。我呢，年纪一年一年增加了，勇气一年一年减退了，也慢慢明白我所能写的，也只是札记一类的东西而已。到了近年，所谓做学问，一部分只是为我自己；我也明白，为“己”部分弄清楚了，倒真的为“人”，这是我经过了一番经历以后的觉悟。

有一时期，我也和马二先生一样做过编选的工作，有时，也写些讲义式的概论，其意在介绍语文技巧、文艺常识给年轻读者，所得效果实在微小得很。最主要的缘由，自己对于这些课题并没真正的了解，囫囵吞了别人的结论，没加以消化，当然，没法使别人吸收一点养料的。我看《文心雕龙》的遍数越多，做新注的勇气越低，也是这个缘故。

前几年，改变了主意，专写自己所了解的、所欣赏的、所体会的，仿佛一部“文艺国’游记。也许我所说的非常浅薄，总是我自己的见解。这些札记，我称之为“文艺近思录”，取切问而近思之意。《小说新语》便是“文艺近思录”的一部分。

我也看了许多古今中外的小说，也看了许多小说作家的传记，再回想到当年要写《文心雕龙》新注的心境；其实，许多意境，只是可以意会难以言传的。“文字”，并不是传达我们情意的最好工具，我们多少都受着“文字”的束缚呢。

是为记。

曹聚仁

一九六四年春天