读毕淑敏的文字，语言冷静、雅致而又充满哲理。全书看似平淡的文字中寓存着绚烂之性灵，朴实中包含了奇思妙想，谐和中充盈蓬勃之美。这也是继《养心的妙药》、《我很重要》、《今世的五百次回眸》之后，毕淑敏又一本具有独特视角的散文精选本。

本书精选了毕淑敏近年来新鲜独特的散文作品，字里行间既有作者对生命热爱而又敬畏的艺术表达，对事业挚爱的自然流露，对生活独到理解后的深情显示，对爱情、亲情、友情和家庭一往情深的倾诉，也有对大自然发自内心的真情感受。作者以女性所特有的慧敏和细腻，把她的所见所闻和所感推演得气象万千，落英缤纷、抵达人生、生命和人性的最深处，给人以躲闪不及的撞击感……

第一辑

女儿，你是在织布吗

没有少作

喜欢文学，比较地不容易犯罪

灯下红

回头是土

常读常新的人鱼公主

第二辑

额头与额头相贴

孝心无价

让死亡回归家庭

成千上万的丈夫

我和瑞恩妈妈的不同

世上可真有一见钟情

第三辑

我爱我的性别

危险的花烛

哪个女兵十七岁

我不知道今夏的流行色

我眉飞扬

幸福盲

姑娘，你最近还好吗

致不美丽的女孩

心“是”

金丝雪片

第四辑

昆仑山那里出核桃

长寿眉

旅行使我们谦虚

一点七亿只碟子

费城被阉割的女人

我的颜料是平静

艾滋之椅

戴胡子的女法老

深绿是浅绿的弟弟

第五辑

让我们倾听

千头万绪是多少

每天都冒一点险

永别的艺术

飘扬的长发与人生的幸福

像烟灰一样松散

友情如鞭

教养的证据

苍蝇向何处而飞

疲倦

仅次于人的动物

我在寻找那片野花

无形容颜

安然逝去

没有一棵小草自惭形秽

每只小狗都有一个目标

第六辑

旷野与城市

汽车是奔逸的延伸

请把烤乳猪打包

与青年学生谈生与死

幸福的科技与科技的幸福

婴孩有不出生的权利

化贫苦为神奇

重剑无锋

倾听天下的声音

新中国成长起来的这一代人，在他们风华正茂的时候，开始了“文化大革命”。几乎每一个人都向自己的父母造过反。在青春勃发期关心国家大事的同时，意外地从家里找到了火山的爆发口，以自己的父母为第一目标，那时曾多么兴高采烈，遗下的却是永久的悔恨。待到狂潮退去，知识青年上山下乡，凄凉地告别父母，远赴边陲，有的是身不由己的流放感，再没了丝毫选择的余地。即使有谁想到了“父母在、不远游”，在那样的日子里，几乎相当于一句反动口号了。

后来他们返城。没有地方住，龟缩在父母的小屋，给已经年迈的父母更添一份烦乱，不要说尽孝了，还要垂垂老矣的父母为自家操心不已。薪水低少，需要父母补贴。没有房子住，和父母挤在一起。无人做饭，父母就是当然的炊事员。孩子无人照管，父母就是最好的保姆……多少次悄悄接过父母接济的银钱，理智上惭愧，手心却跃跃欲试地潮湿。太多的贫困，吞噬掉了儿女的自尊心，如果我们注定得接受馈赠，还是接受来自父母的施舍吧。在我们的内心深处，尚潜伏着一个善良坚定的愿望，爸爸妈妈，终有一天，一切都会好起来。我会将你们付给我的爱，加倍地偿还，让我们一道期待那一天吧。

现在天下太平，人间和睦，世道安宁，人们大胆地可以言孝了。“孝”里当然有糟粕，有可笑以至可恨的迂腐气息，但其合理的内核却值得我们长久咀嚼。

我不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大学毕业后，还要坚持读研究生，母亲只有去卖血……我以为那是一个自私的学子。求学的路很漫长，一生一世的事业，何必太在意几年蹉跎?况且这时间的分分秒秒都苦涩无比，需用母亲的鲜血灌溉!一个连母亲都无法挚爱的人，还能指望他会爱谁?把自己的利益放在至高无上的位置的人，怎能成为为人类献身的大师?

我也不喜欢父母重病在床，断然离去的游子，无论你有多少理由。地球离了谁都照样转动，不必将个人的力量夸大到不可思议的程度。在一位老人行将就木的时候，将他对人世间最后的期冀斩断，以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬。

我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。

可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。

父母走了，带着对我们深深的挂念。父母走了，遗留给我们永无偿还的心债。你就永远无以言孝。

有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。

“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重视的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。

赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信。也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分。也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵小花。也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的旧鞋。也许是数以亿万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币。……

在“孝”的天平上，它们等值。

只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊!趁你父母健在的光阳。

P38-40