女作家虹影历时两年完成的最新长篇小说《上海魔术师》近日上市，这也是她创作的“上海系列”的第三部。

　　《上海魔术师》讲述的是流浪犹太人“所罗门王”和他收养的中国孩子“加里王子”，遭遇到古灵精怪的杂技女孩兰胡儿和她的杂耍班子的故事，两个少年的成长被朦胧、奇妙、神秘的情愫照亮。而且，这个乱世爱情故事，第一次有了传奇的幸福结局。

　　自认为是所罗门王的犹太人和他收养的中国孩子加里王子，遭遇到古灵精怪的杂技女孩和他们的杂耍班子。在1945-1948年的上海大世界，时局诡谲，西洋魔术与杂耍班为时局所趋，同场谋生，各怀心事。奇幻的魔术，惊险的杂技，困惑的兄妹之谜，两个少年的成长被朦胧、奇妙、神秘的情愫照亮。默契的配合演绎出精湛的绝技，一次次从死亡中挣脱，他们终于明白，此生无法分离。

所罗门带着加里，在大世界五层屋顶花园走了一圈。

镂空的六角宝塔，奶黄色上飘着静静的蓝。屋顶花园养了珍禽奇兽：笼子里的孔雀，栏里的鹿。下面的街道琳琅满目地挂着招牌，路人大多悠着溜着，不管是马褂西服还是旗袍长裙洋帽，眼皮半闭半合地过着日子。

欧洲已经围攻柏林，整个上海等着看小日本还能撑几天。街上凡有走得飞快的人，失魂落魄绷着一张脸，恐怕都是急着找门路的大小汉奸。

加里摸着塔柱子，铁梯有几星锈斑。

“父王，重打锣演什么戏呢?”

所罗门仔细打量加里，一夜间这小子长过他肩膀，声音变了，有了喉结，乍一眼瞧，已是个俊气的小后生。

加里一直等着到大世界演出，所罗门却心不在焉。露天剧场台两侧有大招牌：“不到大世界，枉来大上海；淳淳海派风，浓浓上海味。”

“我的戏法，惊骇大世界。”所罗门不当一回事地说。

“那么，父王，告诉我，我打哪里来?”

加里不爱说废话。加里要问这个问题，必是到了最不开心之时。

所罗门没有说话，津津有味地抿着威士忌，这个银制的小酒瓶是加里送的，加里从哪里弄来的，就不是所罗门的事。所罗门再穷得一分硬币不响，壶里也留着半壶酒，不过很省着喝。他强迫自己把酒瓶放回口袋，才说：“你是王子，我的；我是父王，你的。我们都来自圣城耶路撒冷!”

加里不喜欢这回答，似乎他也是个酒壶，不必问来历。所罗门曾说过，他姓陈，陈家利，俗姓本名，就像出家僧人一样。俗名没有人会知道的，艺名比乌鸦还叫得响。王子也没什么了不起，所罗门王有上百个王子!不过这个所罗门一再告诉他，那个所罗门王最宠爱加里王子。

“我会鸟语和鬼语。我曾从巴格达的幼发拉底河岸出发，靠英勇和顽强打败狂傲不驯的敌人。”

所罗门拂了拂洒在大衣上的酒星。他皮肤白里泛点红，鹰勾大鼻子，个子有五尺半，半个啤酒肚，多年颠沛流浪也没有瘦得住。他只有一套戏装：一身黑西服高顶帽，外加一件黑大氅，只要穿戴起来，便是整个上海滩最威风凛凛的人。胡子一旦抹上金刚蜡，只怕就是整个远东最神气的人物。

但是戏装一脱，他就比以往任何一年都更潦倒，露在黑礼帽外的头发花白，油光谢顶。

据所罗门说，他十五岁时头发就灰白，二十岁就秃了顶，周边头发倒生得浓密，一直就是原样。前一任所罗门王，三千年前那位哲人王、圣贤王，宝藏无数，就是白发秃顶。“反正前生后世，一切皆是命定。”

这话只能让这个长大的少年更疑惑，所罗门盯着加里紧锁的眉头，戏剧性地长叹一口气：“不过你不要担心，你只是长得像中国人而已，既然是我的王子，就证明你血统纯正。”

加里不在乎国王血统。他早就学会不顶嘴也不追问，看见所罗门王揭下黑氅来，赶紧朝前两步，接过来拿在手里。他们来见大世界的经理，事情办得顺当：明天来签合同。所罗门一高兴，就带加里到这儿来，让小家伙散个心。

所罗门摸着口袋里的小酒瓶，想掏出来，不过忍住了。他走得昂首阔步，“大世界是上海娱乐界顶顶尖尖。臭小子，外滩只是上海的皮肉，大世界才算上海的精神!”

加里还是心神不定，所罗门说：“我知道你在想什么，我的机灵鬼王子。”

“父王，什么赌?”加里随口回答。

“你赢了教你新魔术，我们开张时就表演。”所罗门走了几步，“你输了捆起来加上锁，连伟大的胡迪尼一整夜才解得开。”他笑起来。

不等加里同意，所罗门捻了捻胡子，说出来：“我打赌：你在想念刚才大世界门厅里那个照哈哈镜的小姑娘。”

“谁?”

“谁都看到她的，你没有看到吗?”

“父王，我只看到哈哈镜里的人。”加里实话实说。“你输了，我不喜欢大头短腿丑鸭子。”

P12-14

一、本书灵感的由来

两年前的夏天，我正在苦苦构思这本小说，信步走到大世界门口，吃到了香喷喷现煎的臭豆腐。正满心高兴着，抬头一看，大世界关了铁栅，落了大锁。旁边的人看到我一脸惊奇，就说：“破产了，永远关门了。”

痛惜之余，我在这本书里重造了一个大世界，这样的“游乐场”，是杂语的狂欢之地，复调的竞争之所，现代性的实验地，中国文化的符号弹射器。我的主人公，进了大世界更加鲜活蹦跳起来，他们哭，他们爱。

我相信那些望文生义懒得仔细读书的批评家大教授，那些喜欢无中生有恨不得把烟煽成烈火的编辑，一看我这书名，就笑岔了气。简单的中学生知识：这小说肯定是小模仿《卢布林的魔术师》，肯定是大模仿《大师与马格丽特》?

现成的机会：街头恶少起哄，不偷打一拳白不打。

前年全国报纸轰传我的中篇《绿袖子》“涉嫌抄袭”杜拉斯《广岛之恋》。追问到底，竟没一人如此说过。可只要一个网站开个头，说某人说过一次，其他媒体全会跟上。所谓一犬吠影，百犬吠声。要问起先的影子在哪里?哪个犬都朝你翻白眼。

思前想后，我索性就给嗜好这一套幼儿园式批评的人翻开底牌：这部小说灵感的源头在何处。

我最早想到的书，是英国作家安东尼·伯吉斯(Anthony Bur—gess)的《发条橙》(ClockWOrlk OraIlge)。这本书有中译本，完全丢失了原书语言的怪味。原书是未来社会中一个小流氓自述的犯罪史，用一种英语、俄语和意第绪语的混合语，原文读起来怪异百出，英文读者大致能看懂，却非常惊骇：在堕落的未来，英语也被蹂躏成如此样子!这本怪语小说，却是单语小说：主人公兼叙述者的语言一路贯穿。

《上海魔术师》没有走这条路。因为我想写一本杂语小说。

我的小说，如果有模式，那就是乔伊斯(James Joyce)的《芬尼根守灵》(FiImegan's Wake)，一本无法翻译的书，当然至今没有中文本。语言能变形到如此程度，就舞蹈起来。叶芝问：“如何分清舞蹈与舞者?”一旦语言表演柔术，肉身扭曲起来，魅力就成为语专本身。

论者说《芬尼根守灵》倚仗了西方语言多元的根，那么现代汉语呢?现代汉语也是多源多根的。至今中国作家做的是单根迫源——京味小说、秦腔小说、湘语小说、鸳蝴式小说。我在想，把现代汉语的多元多源，不朝均匀靠拢，而是向各种源头方向拉，像宇宙大爆炸一样飞散，情形会如何?会开拓出几个星系?

所以，这本书，是一本复调的《发条橙》。

二、兰语小说

于是有了这本语言实验小说——让小说中的几个主要人物各说各的语言，各想各的语言，各用各的语言叙述故事。

而这几个人物，语言风格完全不同。

犹太人所罗门“王”，说的想的叙述的，是《旧约圣经》的语言。这种风格，容易标记，但用于中国的日常生活，就有些怪异——不过现代汉语的形成，正是来自吸收怪异的外国说法。各种外语的翻译，对现代汉语形成的决定性影响，文化史家一直没有给予足够重视。

所罗门的对手“张天师”，说的想的叙述的，是中国传统江湖语言。《水浒》、《金瓶梅》里的俚俗语，已经不用了，晚清民初，江湖语言却有新的发展。我小时候熟悉的流浪汉语言，川江水手中会讲故事的能人，他们说的话之生动，给我留下深刻印象。

所罗门收养的中国孤儿，“加里王子”，是个语言海绵，把旧上海流行的任何语言——洋泾滨英语、市井语，“戏剧腔”，以及养父的半外语，全部吸收混杂起来。我努力“创造”加里的语言，后来发现，这其实就是现代汉语，现代汉语就是一种多元复合的语言，加里的说话方式，只是把元素重新分解开来。

张天师刁钻古怪的女徒弟兰胡儿，从小天天练柔术，把身子折过来叠过去，她说的想的成为变形的肉体之代言，一种只有这个人物才说得出来的“兰语”。这个“兰语”让我伤透脑筋：我必须在脑子里不断让汉语演柔术。兰胡儿是整本小说最主要的人物，《上海魔术师》基本上是在兰胡儿的观察和思想中流动，因此，这本小说，不可避免是一本“兰语小说”。

加里王子和兰胡儿是这本小说的真正主人公，这对少年少女在四年之间，痛苦地长成男女青年。由此，必然有童稚语与成人语的对立，也有叙述语言本身的长大过程。

我怎么分得清柔者与柔术?

兰语就是我的语言。

兰胡儿就是我。

三、杂语之美

这是一本众声喧哗的小说，是各种语调、词汇、风格争夺发言权的场地，自然不是《海上花》那样的“沪语”小说，虽然上海话免不了冲进大世界来打擂台。

中国的现代化，正像现代汉语，就是各种声音各种文化冲突竞争、对抗、杂糅的结果，哪怕胜者，最后也发现自己吸收了对手的语汇。

我说过了，我的实验，正是想把现代汉语拉碎了来看。这个语言实验，也是中国现代性的分解。现代中国文化的转型，正穿行在这种“杂语”中。

说这话，不是炫耀，并非自夸我做到了现代中国作家没做到的事，而是说，我试图做一件中国现代作家没有一个人想到要做的事：杂语化小说。

再说一次，我不是说其他作家作品中没有复调杂语，我是说可能(可能!)我是现代中国第一个有自觉意图、试写杂语小说的人。

把小说放在“大世界”，也是为了这个杂语目的。大世界，就是不让一种演出方式独霸，各种戏都用自己独特的方式吸引看客。你说我唱，各擅胜场，保持杂乱，拒绝合一。

究竟是杂而合一更美，还是分一而杂更美?我个人认为中国文化中合一的因素太多，现代汉语似乎已经有标准(这不完全是好事)，不合标准谓之恶搞，谓之出怪。其实，这个合一的表面，掩盖了多源渐渐合一的流程，掩盖了曾经有过的多元并存。我把这流程放到一本书中，目的是想让自己，让大家看到汉语曾有的杂出之利，将来或许会有的多变之美。

我们曾经有过一个大世界，我们也会再有一个汉语大世界。

四、读者与译者

在文化市场化的今日，我这么做，是否逆潮流而行，是否有意让读者讨嫌?毕竟让大世界关门的，是无情的市场。

就我个人经验而言，文化人似乎把读者看得过于片面了，要不就是无知群氓，要不就是手握钞票的诸神。

其实错了，读者本身，就是杂语之根，他们肯定能明白，他们自己就是中国杂技与西洋魔术的儿女。读者可以通过不同文体，分头进入兰胡儿与加里的世界，最后携起手来。

此文不谈小说的内容主题等等。其实，正因为这是本文体实验小说，故事就不得不更精彩一些。精彩的故事，如艾略特所说，是“骗看门狗的肉”。我想在故事后贩运的“私货”，已经公开于上，敬请垂注。

当然，这就要请批评家大教授编辑们多花几分钟读书，才做断语。反正，读者们是一如既往，会读了书才笑几声，骂几声，或者夸几声。对此，我从来深信不疑。

有些批评家一口咬定，我的小说都是为翻译而写。对这些想当然的懒人，我已经放弃了说服他们的努力。  这本书会不会有人翻译?我无法预料一本书的命运。不过，我能说：翻译者，我同情你!如果你只能译得像中译本《发条橙》，不译也罢。