本书是已故青年学者杨宁宁的个人作品集，收录了其自2004年起至2022年18年间创作的部分文学作品。全书分上、下两册，上册为诗歌卷，共收录诗歌166首，下册为小说、童话、散文卷，共收录小说15篇，童话7篇、散文47篇。呈现出作者在读书、写作、生活、思想方面的成长，以及其对生命和存在意义的丰富理解。

杨宁宁，男，1985.2.1-2022.3.8，山东泗水人，文学博士，笔名阿木、木头、那果。曾发表作品《一个人的图书馆》《落英的婚事》《三只羊》等，出版专著《王船山“情几”诗学发微》。

上册
内编
辑一·元诗
“唐诗”
绝句
青诗
明镜或明净，下午的马
诗之旅
无声诗
诗人一种
下午
辑二·故土
我想给母亲写一封像样的信
冬
一个农民的自挽歌
河流
香椿
韭菜花
槐花
路过
纪念（一）
纪念（二）
回归
辑三·情歌
誓言
青藤
河南
情诗一首
无题
午睡素描
有关爱情
围
七年
植物纪年
白头吟
辑四·万物
春
好的雨
蝴蝶
秋日
弃舟
冬天
初春散步
花石榴
月光泉
松鼠
圆
Z火车
扬州漫
辑五·思友
致大学同学
朋友
赠诗两首
打水
门
致友人
致小刀
致T先生
笔锋
围炉夜话
长途
辑六·自语
缄其
无题三首
河的另一岸
杂想
浮光
启程
途中古寺
黑白
暗
覆盖
理想一种
圣殿
辑七·冷眼
固体
怀念乌鸦
一年一度
轻，以及其他
有关摄影一
“脸之诗”二首
年终总结
胡言
夜游史
证明
辑八·姿态
蹲着
坐
刨
悬
外编
在路上
我有一只哭泣的罐子
作品第13号
诗篇·怀念
短诗两首
长诗：王
锁住一团火
诗
给自己的诗
诗歌·狂草
我心里有一个帝国
那年冬天
白
清酒
迟到的诗
自语
躲在温暖的草里
致远方的朋友
在赣州
森林漫步
昨天
山中时日
万物
苏州三日
凤凰
河流纪年
变软的镜子
登高
韬
一天
风里
致小鹿：情歌三十二首
古诗词十六首
下册
小说集
小贩的村庄
蝴蝶
碎碎
星期二
落英的婚事
上学记
凉州词
寻找兰花
那果的村庄（长篇或短篇集）
三只羊
丫丫葫芦
合欢树
偷
洗澡
周涛
韭菜绿，韭菜黄
童话集
野天鹅
安可·一面湖
安可·新年
童话·麦田
槐花镇
落日镇
蓝木马和长颈鹿
散文集
【热眼·冷眼】
风尘露宿
会说话的树
猫
猫的名字
四块地
玩具
乡关何处
乡愁：虚伪的抒情
杂花生树——怀念恩师童庆炳先生
怀念童庆炳老师
人去楼空
路上的春天
在荒岛
在冬日
雨中风景
关于唱歌
有关表演
有关爱：犯傻与犯贱
有关“离别”
男人之间
和母亲谈文学
回忆、求知欲以及忆苦思甜
看与听：拥有一台收音机的日子
阅读·时光-马尔克斯
一个人的图书馆
【阅读·评论】
纯粹古典
力度与深度：我的文学观
“粗暴”的文学
《与山巨源绝交书》的深度解读
有关隐喻和换喻
“隐喻/换喻”视域下的《巴山夜雨》
有关白居易
从周进、范进到孔乙己
从唐传奇到《聊斋》
对《水浒》女性形象的一些思考
薛宝钗的儒家元素
有关红楼人物：妙玉
有关红楼人物：惜春
有关徐志摩
有关“动”——从郭沫若说起
有关萧红
有关汪曾祺
有关《山楂树之恋》
《千与千寻》：疾病的隐喻
《千与千寻》：锅炉爷爷
《土拨鼠之日》：内部世界的平衡再造
《雾中风景》：除了痛哭，我们还能说些什么？
编后记

或许我的诗歌一无是处
，但我不在乎。
我在路途上自言自语。
远离人群，走入小径，
或飞入空中。
我对轻盈有一种近乎执
拗的追求，但这种轻盈远非
超脱，而是逃避。像那个骑
煤桶的人一样，永远以一副
随时逃离的姿态，应对着世
界——这必然会被忽视、被
斥责，乃至最终被流放。
但轻盈总归是我欣赏的
一种姿态，无论如何，它提
供给我俯视与回看的可能。
在浮光掠影的途中、在
接近终点的途中、在不停流
放的途中，我往途中放入生
机，也放入决绝；放入痛感
，也放入悲悯。
我希望能穿越凛冬，独
自飞过茫茫荒野。
2020年5月8日

《浮光集》书名取自杨宁宁自拟的诗集名。按文体分为“诗集”“小说集”“童话集”和“散文集”四种，收录的都是他已经完成的全稿。
宁宁留下了这些文字。那是他曾经活过、爱过、思考过、挣扎过的人生证明。

为宁宁整理文集这个事
情，是在今年2月底他还在
世的时候就开始做了。
那时我刚从他山东老家
回到扬州开始新学期的备课
上课工作，而他在医院里已
处于不能吃饭不能说话的弥
留状态。我在扬州待了大概
10天，就匆匆忙忙赶了回去
。返回之前我为他的诗集调
整格式目录，制作封面，并
打印了两个版本。这就是现
在大家看到的诗集内编，它
是宁宁生前于2020年5月自
己编订的。那时他曾经试图
找出版社出版，后来由于治
疗比较频繁，就放弃了。但
我知道他心里一直都惦记着
这个事情。今年1月他神志
清醒时还曾让我把诗集的电
子版拿给他看，跟我说有空
找个打印店打印出来。在泗
水这个小县城，我人生地不
熟，加之当时他状态还行，
就没有及时去打印。
3月2日，我到家时他尚
有意识，我告诉他：“诗集
打印好了，你要不要看？”
他轻轻点了点头。但当我把
诗集拿到他面前的时候，发
现他虽然大睁着两只眼睛，
却什么都看不到。我知道是
癌细胞侵袭到了他的视神经
。我很后悔没在去年11月回
老家前打印好，就这样让他
带着遗憾离开了。
3月8日晚，宁宁走了之
后，我彻夜难眠，翻看着他
的手机备忘录，里面有写给
我们每个亲人的告别信，还
有许多文章，写完的、尚未
写完的、拟好题目一字未写
的，都和他一样，静静地躺
在那里。这些都是他在治病
的间隙一字一句记录下来的
。宁宁在豆瓣的签名处引用
王家新的诗：“为什么不能
变得安然一点，以我们的写
作，把这逼近的死，再一次
地推迟下去？”2018年生病
以后，他很少再写学术论文
，却发展了很多之前未来得
及实现的爱好，比如画画、
吉他和写作。或许，对他而
言，这些才是最后时光中可
以用来救赎自己的方式吧。
之后的几个月里，我又
翻看了他的电脑。我一直都
知道其中有一个命名为“阿
木文章集”的文件夹，里面
保存了这些年（从大学时期
到现在）他写作的诗歌、小
说、散文等文学作品。只是
我从来不知道这个文件夹里
的具体内容究竞是什么。以
前宁宁只是告诉我他有很多
写作计划，说的时候眼睛亮
晶晶的，还带着一点难言的
羞涩。他很在意自己的文学
作品。除了直接写给我的诗
歌以外，他很少给我看他写
的其他东西（论文除外），
偶尔给我看了，也总是很紧
张我的评价，即使我当面夸
赞了，他也是一副不可置信
的模样。宁宁思维敏锐，内
心细腻，是一个特别善于起
标题、列框架的人，当我看
到那些尚未写完的文章和已
经拟好的题目、构思框架时
，内心除了伤痛以外更多的
是惋惜，假若上天能多给他
些时间，假若命运不在他最
好的年华给他致命的一击，
他一定能拥有更多的可能性
吧！
整理宁宁的文集从技术
上来讲，并不困难，我却做
了近4个月。我曾经无数次
打开他的电脑和手机，没看
几篇，泪水就模糊了双眼。
我俩曾经交流过这样一种阅
读体验：读相识人写的文章
，无论是学术论文还是文学
作品，耳边总会响起这个人
的声音，眼前甚至还会浮现
这个人讲话的表情。当时的
我就是这样，在阅读时我总
是感觉他就在我的耳边说话
，我会无可救药地陷入追忆
和哀伤当中。所以，直到7
月放暑假，我才有大段时间
鼓足勇气，将这项工作完成
。
现在摆在大家面前的《
浮光集》，书名取自宁宁自
拟的诗集名。按文体分为“
诗集”“小说集”“童话集”和“
散文集”四种，收录的都是
他已经完成的全稿，至于那
些尚未完成的残篇与存目只
能成为永远的遗憾了。本书
分上、下两册排印：
上册为诗歌卷。共收录
诗歌159首，分内编与外编
两种。其中，“内编”是宁宁
自己编订的，共80首诗，按
主题分列为“元诗”“故土”“
情歌”“万物”“思友”“自语”“
冷眼”“姿态”八辑。“外编”
是从宁宁的电脑、手机备忘
录、豆瓣整理出来的诗歌，
共包括63首现代诗和16首
古体诗词。所收诗歌基本按
照时间先后顺序进行排列。
自序一是宁宁专门为诗集撰
写的序言，自序二《诗的“
形态”》是宁宁写的一篇散
文，其中有对自我诗歌的清
晰认知，录入以作参考。
下册为小说、童话、散
文卷。“小说集”中，按时间
顺序排列，收入8篇小说。
另有“那果的村庄”是宁宁自
己编撰的故乡题材系列的小
说集，收入7篇小说，顺序
依其文件夹中的文档序号排
列。“童话集”亦大致按照时
间顺序编排，收入7篇童话
。“散文集”共收录47篇散文
，按主题分为“热眼·冷眼”
与“阅读·评论”两类，前者
有对故乡人事的怀念、对师
友的回忆、对社会现状的沉
思和对个体生命的记录。后
者主要是包含书评、影评在
内的学术随笔。
以上所有文本尽量保持
原貌，仅就错别字与标点符
号给予修正。文本的时间标
注，首先以宁宁自己在文末
备注的时间为准，缺少备注
的以电脑、手机文档的修改
时间为依据。其中一些文章
曾在期刊和豆瓣上发表，文
中已加说明。之所以列这个
时间，是想呈现宁宁作为一
个写作者成长的过程，也想
用这个时间为他的一生作注
脚。我很庆幸，他还留

小贩的村庄
我不能走出这个村子，就像我不能走出自己一样。
阳光下漫步的尘埃每时都在跌落，金黄的麦垛却总在闪耀一种无辜的人文关怀。我想，这是我的村子，也是我无法克制的思想的土壤，什么时候离去，没有人知道，况且我还不能离去。
这里孕育的——一排排杨树，宽大的叶子“哗哗”作响，掉了皮的老屋半裸着黄泥的身子晒着太阳，飞鸟，跳蚤，人，奔跑的猪，田野，歪脖子树，出了村看到的一群群野鸭，飞翔、逝去。这里的一切我默默地观察与亲近。天空是蓝的，永远都是晶莹剔透。所有起伏的麦子都开始跳动，像我的手指，像我的思想，活跃却毫无规律地欢快跳动。
我的出现永远停留在某个下午，阳光的流淌让我感到触手可及的质感与形象。黄昏的街口上站着小贩，在他擦去汗水的那一刹那，所有的幻想与记忆突然相遇，定格在一只滴着汗水的手指上，然后无缘无故地泛滥开来。我以一个八岁孩童的眼光来观察世界，却发现我只是一个卖完了肉该收摊回家的小贩。我找不到自己刚刚踩到狗屎上的脚印，虽然我认为我是个孩子，但我只有一个强烈的念头闪动：我要回家吃饭了，没有人在等我，这个世界上没有人等我。我为什么要走，我不知道。
我开始拉着肉摊独自在这个村子里游荡，那时候我想不起自己的姐姐，他们都离我太远。我的叫卖声此起彼伏地回旋在每一道土墙的院子里，女人们一个一个地跑出来，对我说：“小贩，我们称肉。”我的目光突然婆娑起来，我“砰砰”地砍着猪肉，到了最后，她们都走了，我看了看涂满猪油的双手，收起散在地上的钱袋。
其实我就是这样游逛着生活，我要时刻留意这个村子里喂着的公猪和母猪，有一天就会将其买下来，然后再去叫卖。我是小贩，倒卖猪肉的小贩，每个人都认识我，这是我所有也是唯一的快乐。
每一天的黄昏，我穿过树林，在麦田里随地大小便，然后拉着我的肉摊独自前进。终于有一次我迷了路，在这个小小的村子里我迷了路，我用嘶哑的喉咙喊叫：小贩在卖肉，新鲜的猪肉。但是没有人出现，所有的土墙围成的小巷突然寂静下来，女人们没有了，孩子也没有了，而以前他们总是会围着我，和我一起叫卖，那些孩子的笑容比百合还要美丽。“没有人了”，我开始意识到时间的流逝，所有的房子都长了荒草，我一个人走在小巷里，’连接起一个一个荒芜的院落，到了后来我开始感到累，因为所有的猪都没有了，我不能再继续我的事业，我很快就要死了。
这个时候我开始想起我的姐姐，她说，好孩子，一切都会过去的。
我努力地狂奔起来，一切都会过去的，后来我听到了狗吠和孩子们的笑声。我刚刚只不过做了个梦，但是我知道，迟早有一天我会死在我的梦里。
乌鸦才刚刚飞到树上去，还不算太晚，我感到了活着的幸福和喧嚣的快乐。
每一天的晚上我在卖完肉的车摊上铺一层纸袋，那就是我的床铺，每当我躺在上面仰望星空时，母亲的脸颊会映现出来，比所有的星星都要明亮，但是现在我离开了她，我不知道她现在在哪里，在哪里思念着我，但我不能离开这个村子，因为我不知道为什么要离开，就像当初我不知道为什么要来这里一样。
我的母亲很爱我，我很爱这个小小的村子。我们注定了不能相遇。
而实际上我并不知道，在那一个落叶飘荡的秋季，我的故事才刚有起色。每一个早上我在阳光下醒来，看到周围青黄的草，滑落下来的土粒和露珠。接下来的时光我就开始漫无目的地走，但是不论我走到村子里的哪个角落，我的猪肉都会被人买走。他们认识我，我是小贩。
我是小贩，我卖猪肉给人们吃，但是没人关心我在冬季里怎么过，我的梦境里总是充斥着满目的白雪，没有脚印。到后来我没日没夜地工作，我用霜雪凝结猪的血液，切成一块一块卖给别人吃，我用冰来制作蹄花，它们像蓝色莲花一样，晶莹剔透，充满光泽。人们说，“小贩，你的蹄花真好吃”。我像一个傻子一样，笑呵呵地看着别人吃，看他们嘴角流下的唾液。我从来没吃过我的猪肉，因为我对我的猪们说过：“猪，你们死吧，你们生来就是为了死，你们死了才能体现生的价值，你们比人更纯洁，更简明，更接近本质，这样，有多美好。”我的猪从来都是毫无怨言，死的时候，不会发出一点儿声音，当我银白的刀子变成红色的时候，它们闭上眼，默默死去。默默死去，像一个个沉睡的孩子。
我觉得我像一个教父，超脱猪的灵魂。
但即使这样，我在冬天的时候，仍然会感到冷，我没有被子，我只有雪和草地。我希望能有个人收留我，傍晚的时候，我一家一家地敲门，请求人们的帮助。他们——男人、女人和孩子，就会问：“你是谁呀？”我说：“我是小贩呀，你们不认识我了？”人们就说：“你是小贩吗？那你的猪肉摊在哪里？你的猪血和蹄花在哪里？”我说：“我的肉还有血还有蹄花都卖给你们了呀！”人们回答：“那你的东西已经卖完了，你就不是小贩了，你不是小贩，我们怎么会认识你呢？”我张着嘴，说不出话来，我站在那里，不知道说什么，不知道向哪儿走。