1979年，比利·米利根被判转往专收精神异常的“人间地狱”利玛医院。在那里，医师不相信他患有多重人格分裂，对他施以电击疗法，强迫他服用各种镇静剂，阻碍了他的人格融合。比利如何幸存？初步融合成功的人格，何时才能重获自由？
一个护士哭着求他吃东西……
他胃部肿胀，牙床一碰就流血，视线也开始模糊。当他把手从面前移开时，看到的只是手指在空气中划过的痕迹……
他拖着身体走到洗脸池旁，看见镜子里的自己脸色枯黄，凹陷的眼睛周围有两个深深的黑圈。他感到虚弱无力，知道自己快不行了。眼前开始发黑，他强撑着喝了一小口水。他觉得很奇怪，似乎有什么东西不见了。他聆听着，但周围一片寂静……
比利现在意识到，只要在*困难的时候不崩溃，那么就没有人能使自己崩溃了。

丹尼尔·凯斯（Daniel Keyes，1927-2014年），1927年生于纽约。他曾在杂志社工作（即后来的漫威漫画），在转行任中学老师时，开始从事小说创作。因《献给阿尔吉侬的花束》荣获“雨果奖”和“星云奖”。
拥有心理学背景的丹尼尔·凯斯，擅长在小说中探讨人类最精微、最深层的心理问题。他在俄亥俄大学任教时，便开始以多重人格为创作的方向，1981年出版的《24个比利》，让他的名字与“精神分析小说”划上等号。
2014年6月15日丹尼尔·凯斯因肺炎并发症于佛罗里达州南部的家中过世。

致谢
序言
内在人格
序幕 24个比利
第一部 疯狂
第二部 秘密
尾声 魔鬼来了

州立利玛医院是专门治
疗精神病罪犯的医院，那里
戒备森严、措施严苛，因而
被人们称为“人间地狱”。比
利的公共辩护律师曾想方设
法阻止将比利送到该医院治
疗。在比利出乎意料地被送
往利玛后， 我便决定要更
多地了解这个地方及其历史
。
在《克里夫兰明报》上
，我发现了两篇文章，其中
一篇发表于1971年5月22日
：
在利玛医院有26 具上吊
尸体未经验尸
爱德华·维兰（Edward
P. Whelan）
与理查德·韦德曼
（Richard C. Widman）报
道
根据本报获得的亚伦郡
验尸官的报告，在过去的九
年里，有26 位患者在利玛
医院上吊自杀……诺布尔（
Noble）医生昨天向本报透
露，为上吊死亡患者做尸体
解剖不属其业务范围。
1960 —1965 年在该医院
就职的看守文森特·德维塔
（Vincent G. De Vita）告诉
记者，据他所知，其中两名
患者是因无法忍受医院的残
酷虐待而上吊自杀……
在26名自杀患者中，大
多数是以一种极不寻常但在
该医院广为人知的方式结束
生命的。
“采取这种方式自杀需要
极大的决心，”验尸官说，“
因为只要站起来，患者就可
以随时挽救自己的生命。”
也许是不想让读者过于
不安，抑或是为了避免其他
患者模仿，报道并未具体描
述这种“极不寻常”的自杀方
式。
四天后，该报以头号大
标题发表了后续报道：
前看守说：利玛医院用
电击惩罚患者
爱德华·维兰与理查德·韦
德曼报道
一名因无法忍受医院虐
待患者行为而辞职的前看守
昨天向本报记者透露：利玛
医院经常以电击方式恐吓和
惩罚患者。
46岁的简·纽曼（Jean
Newman）太太在第二次世
界大战中曾志愿服兵役，这
位敢于直言的老兵告诉记者
，她曾目睹一位遭受电击的
患者“变成了植物人”……
纽曼太太强迫自己描述
了细节：“我很坚强，也见
过世面，但那绝对是我见过
的最惨无人道的事。那个女
患者仅仅在几分钟之内就从
一个活生生的人变成了一具
行尸走肉，令人忍不住作呕
。”
“它（电击）在利玛医院
不过是恐吓和惩罚工具，于
患者的治疗毫无帮助。”
看到这些，我开始明白
为什么一年前施韦卡特和朱
迪竭力阻止法院和精神卫生
局将比利送往利玛医院。
然而，迫于俄亥俄州两
位议员施加的政治压力，比
利还是被送到了该医院。
核心人格比利在更为良
好的环境中尚且有自杀倾向
，我真担心他在那种地方会
做出什么事来。其他人格大
多具有生存的技能，但唯一
拥有出生证明的核心人格比
利却有自杀倾向，14岁时曾
企图从学校的楼顶跳下去自
杀，那以后阿瑟和里根就一
直让他沉睡。
我担心未融合的比利转
到利玛医院后，可能会用自
杀的方式来摧毁24个人格。
我的担心几乎成为现实
。
比利转院后，我想去探
视，但遭到新的主治医生（
没有精神病医生资格证书）
的拒绝。他对我的请求充满
敌意，或许是担心我会发现
什么。
1979年秋天，利玛医院
公共信息办公室组织公众参
观该医院。我报名参加，但
不久便被告知林德纳
（Lewis Lindner）医生拒绝
我前往，还下令将我的名字
张贴在所有的病房里，禁止
我进入医院。
1980年1月30日，我收到
比利寄来的几张字条，告诉
我发生在他身上的事情。与
此同时，我还收到利玛医院
一位患者寄来的信，该患者
几天前曾与我通过电话。
敬启者：
与你通过电话后，我决
定重写这封信。我直奔主题
吧。比利的律师探望之后24
小时内，比利从第五重症病
房被转到了第九重症病房，
因为那里防范更加严格。
转移决定是由“医疗小组
”在每天早晨的例会中做出
的。这对比利是个意外的打
击，但他应对得很好……
现在，我只能在活动时
间与比利交谈。我发现比利
承受的压力几乎到了极限，
他说除非辞退他的律师，否
则他永远会被禁止会客、写
信和打电话。他们警告比利
别再有出书（作者写的这本
关于他的书）的非分之想，
监护人员还不断地羞辱他。
（因为帮助他出书， 我也
遭到了痛斥，这里的人不希
望该书出版。）
但愿我能帮上忙。如果
有什么我可以做的，尽管告
诉我。
此致（名字隐去）
为保护他们的隐私，我
隐匿或更改了一些人的名字
，包括与比利同住一个医院
的患者和与他关系密切的人
、护士、看守和警卫人员，
以及一些机构的基层工作人
员。
在比利律师的抗议下，
副检察长后来通知我，医院
已经取消了对我的限制，我
可以自由探视比利了。
我曾致信林德纳医生，
让他有机会说明自己对在利
玛发生事件的看法。鉴于他
没有回信，我认为有必要公
布关于他的信息来源，其中
包括：我在法院目睹的他的
言行和外貌特征；比利的回
忆中关于他们会面的情况；
媒体报道比利治疗情况时引
述林德纳本人说过的话；以
及在报章评论和录音访谈中
，其他专业人士对他作为精
神病医生的评价，例如
1980年8月19日《明报》的
相关报道。
此外，根据系列

比利·米利根是美国历史上首位犯下重罪但被判无罪的多重人格分裂症患者。
比利的故事横扫好莱坞一线导演，比利的角色横扫好莱坞一线男明星。
只要闭上眼睛，所有难以承担的痛苦都会过去。
罪恶之子如何求生，逃出生天！
在走向黑暗之前，他终于打赢了隐匿于内心的战争。

在1977年10月的最后两周内，3名年轻女子在俄亥俄州立大学校区内被绑架，随后被挟持到郊区强奸。在第三宗绑架案发生不到40小时后，警方拘捕了嫌疑犯—22岁的男子威廉·米利根。拘捕“校园色狼”令哥伦布市警察局一举成名。
一位颇以从未在任何强奸案中输给陪审团而深感自豪的检察官声称：“这个案子赢定了，指纹、物证、受害者指认一样不少，拘捕证据完美无缺，这小子要倒大霉了。公共辩护律师这回没戏唱了！”
然而，年轻的公共辩护律师施韦卡特和朱迪发现他们的当事人言行矛盾重重。施韦卡特第一次在狱中见到那个受到惊吓的孩子，请求他找个女律师来处理他的案子，因为男性令他感到恐惧。回到办公室之后，施韦卡特一头扎进朱迪的办公室说：“猜猜谁想请你打官司。”
第二次见到的比利却判若两人，言行举止全然像个狡猾的骗子。
朱迪后来告诉施韦卡特，那个用头去撞墙试图自杀的男孩与那个胆怯、精神恍惚的少年根本不像是同一个人。
公共辩护律师认为他们的当事人患有精神分裂症，无法接受审判，因而向弗洛尔法官申请为比利做心理状态检查。弗洛尔法官同意由俄亥俄州哥伦布市的西南社区心理康复中心为被告做检查。
西南社区心理康复中心委派的心理专家多萝西·特纳（Dorothy Turner）很快就发现，她面对的是一个多重人格障碍症（MPD）患者。她见到了负责承受痛苦的戴维（8岁），发现他用头撞墙壁是想把自己撞晕以逃避痛苦。他告诉特纳一个秘密：“比利”（核心人格）一直沉睡，是因为阿瑟（英国人）和里根（南斯拉夫人）担心比利醒来会自杀并伤害其他的人格。
特纳读过许多有关多重人格障碍症的文章，但从未亲眼见过这类患者，因而请求心理康复中心的匈牙利籍医生卡洛琳帮助诊断。
为了不影响卡洛琳医生的判断，特纳只告诉她这个年轻的患者有“意识暂时丧失”的症状。根据这个症状，再加上童年时曾发过高烧，卡洛琳医生最初认为比利的“意识暂时丧失”属于突发症状。卡洛琳在与比利见面之前曾告诉特纳，他的症状可能是大脑创伤和突发性精神错乱导致的。听了她的话，特纳脸上露出嘲讽的微笑，令卡洛琳颇为不解。
在监狱会客室里，特纳向卡洛琳介绍了丹尼、汤姆、亚伦和里根。在会面过程中，这些人格交替出现，令卡洛琳惊讶不已，完全摸不着头绪。里根给她留下的印象最为深刻，因为他们交谈了几句之后，他就用浓重的斯拉夫口音告诉她，他在监狱里遇见的所有人当中，只有他们俩说话不带口音。
虽然卡洛琳事后得知里根是个很危险的人物，但觉得自己还是最喜欢他。自那天起，她坚信比利确实具有多重人格。
卡洛琳在治疗其他多重人格障碍症患者后曾解释过：“你一旦发现多重人格的存在，就永远摆脱不掉那种强烈的感觉。你能觉察到病人体内的人格转换和变化，还有你自己的反应—一种独特的、融合了同情和怜悯的双重感受，而且这种感觉非常强烈。我第一次看见比利就有这种感觉。”
在卡洛琳确认比利是多重人格障碍症患者之后，特纳首先给朱迪打了电话。她告诉朱迪：“我目前还不能和你讨论案情，但是如果你还未读过《人格裂变姑娘》（Sybil）这本书的话，我建议你先去买来读一读。”
几天后，狱警打电话到施韦卡特家。“你大概不相信，”他说，“但你的当事人一定有问题。他砸碎了监狱里的马桶，然后用锐利的碎瓷片割自己的手腕。”
为了防范他再次自杀，郡检察长下令给比利穿上紧身衣。但没过多久，一位在监狱巡视的医生叫来值勤警卫，他们看到比利挣脱了紧身衣，把它当作枕头，很快就睡着了。
心理专家特纳带朱迪认识了比利的部分人格。阿瑟用标准的英国腔向她解释了自己如何运用想象力帮助那些年幼的人格发现他们失落的时间。他告诉他们，“站在光圈下”的人会拥有意识并出现在现实世界，而其他人则待在周围的阴影中，或是注视或是睡觉。
朱迪见到了逃亡专家汤姆、3岁的克丽丝汀（首次出现）、曾遭继父卡尔莫虐待和强奸的10来岁的丹尼，以及油嘴滑舌的亚伦。
朱迪在随后的几天里了解到，阿瑟在安全情况下负责决定让谁站到光圈下。但在危险时期—例如在监狱里，则由里根决定由谁出现。砸碎马桶的就是里根，他内心充满仇恨，力大无穷，也是内在人格的保护人。
朱迪带施韦卡特去见比利时，他对比利是否罹患多重人格障碍症仍有所怀疑。然而，当他离开监狱时，对此已深信不疑。他认为他们唯一的办法，就是要求法官对比利进行彻底的检查，以决定比利犯罪时的精神状态，以及他目前是否有能力接受审判。
P11-14