《苹果树下》话董桥
《苹果日报》有一个栏目叫《苹果树下》，有一批作者，如林青霞、杨凡、梁文道、毛尖等，轮番为它写稿，一时名声大振。这是“大家长”董桥主持的。所谓的“大家长”，一个是年龄大，一个是董桥是散文名家。他的散文下笔生花、妙语如珠，优雅如宋词，写的又都是民国往事，令读者深为感喟，时常翘首以待。所以，他出版的书，几十年来，长盛不衰，真是一个文化奇迹。我读董桥很晚，才几年的时间，书也买了不少，但我从没在《苹果日报》上欣赏他的锦绣文章，因为我不知网址，偶尔看到一篇两篇，也是朋友转来，我才读的。读了就是读了，也不留存，因为不久，他就有新书出版上市了。
我最早读到董桥，是作家出版社出版的《故事》。故事即过去的事，却又在董桥的笔下生动了起来。读董桥，我觉得董桥是最不懂规矩又破规矩的人，如他说翻译：“好的翻译，是男欢女爱，如鱼得水，一拍即合。读起来像中文，像人话，顺极了。坏的翻译，是同床异梦，人家无动于衷，自己却欲罢不能，最后只好‘进行强奸’，硬要硬来，乱射一通，读起来像鬼话，既亵渎了外文也亵渎了中文。”都一把年纪的人了，却拿性事做比喻，让读者忍俊不禁，拍案叫绝。因为生动极了，形象极了，这才是大俗中的大雅。他在《中年是下午茶》中说：“中年最尴尬，天没亮就睡不着的年龄；只会感慨不会感动的年龄；只有哀愁没有愤怒的年龄。中年是吻女人额头不会吻女人嘴唇的年龄。……中年是杂念越想越长，文章越写越短的年龄。”董桥不说假话，此为他的经验之谈，让已到中年的人，惊叹不已。懂规矩的人，不会实话实说，因为真话让人讨厌！
据我所知，在内地，最推崇董桥的，是沈昌文老先生。他主持《读书》时，刚开始介绍董桥的时候，就亮出了旗帜：《你一定要看董桥》。文章是香港人柳苏写的，他也是董桥的铁杆“粉丝”。之后，在沈昌文的鼓动下，又在辽宁教育出版社出版了董桥的散文集。沈昌文从三联退休后，被当时的辽宁教育出版社社长兼总编俞晓群“勾引到手”。他痴心不改，仍“染指”图书，再推董桥，我才在图书中，看到、读到一本本董桥的书。这其中的功劳，与沈昌文有直接关系。
董桥的书，在内地出版总是定价最贵，版式、装帧、纸张又是最好的。董桥七十岁时，海豚出版社为他出了一本《董桥七十》，作为纪念，同时出版的还有香港牛津版。书的包装，堪称绝顶。一本牛津版羊皮封面的书，已卖到五千二百多元了。一本书卖到这个价格，不是艺术就很难解释了。
从微博里获悉，董桥从《苹果日报》社长的位置上退下来了。与此同时，《苹果树下》也与在“树下消磨了不少温馨愉快日子”的读者告别了。在最后一期的《苹果树下》，董桥写了《珍重》，林青霞写了《不舍》，文章写得声情并茂，句句珠玑。我读了董桥的文章，真想对董桥老人说：不舍呀，老先生珍重！老作家孙犁先生，在编就《孙犁文集》五卷本时，已是七十岁高龄，仍然没有停下来，又继续他的艺术跋涉，完成了继《晚华集》《秀露集》《澹定集》之后的七本小书，在当时的中国，诞生了震惊文坛的《耕堂文录十种》。
艺术的人生是不会与职务上的退休有什么必然的联系的。退出《苹果日报》社长舞台的董桥老先生，会更自在，也更自由。他也一定会继续耕耘，并且越写越好。
此时已是夏天，抬头望远，苹果园里生机勃勃，苹果树上挂满了累累果实，等到秋天的时候，就可以收获了。
P27－29
读书之法，须是平平淡淡去看，仔细玩味，不可草草。所谓优而柔之，厌而饫之，自然有焕然冰释，怡然通顺的道理。
——陆象山
为兴趣而读书
在我眼里，读书有两类：一种是消遣、陶冶性情，暇日或清闲时，一卷在手闲读，于我是最大的享受；一种是专业或研究性的阅读，为了工作或者生活的需要，对某一本书或某一个领域做彻底的钻研，以达到某种目的。后者这种实用性的读书，目的性很强，有时是不得已而为之，有时还要引经据典、死记硬背，但说理性强，趣味则无，我曾在工作中做过，有所体会。
宋朝有两位道学家，一位是朱晦庵，一位是陆象山，他们对读书之法各有主张。朱主张“大凡文字有未晓处，须下死工夫，直要见得道理是自家底，方住。”陆则不同，主张：“读书之法，须是平平淡淡去看，子细玩味，不可草草。所谓优而柔之，厌而饫之，自然有涣然冰释，怡然理顺底道理。”所以，有人说：“朱子教人读书，是下死工夫；陆子教人读书，是下活工夫。”我不懂什么理学，以我的读书法而论，我更倾向于象山。因为读书于我，是无所不在的，尽管所获有限，我也不会着急后悔，因为我从读书中得到的乐趣，是别人不能的。
我坚持读书，已三十多年，读书于我已成习惯，也是我的一种生活。不为升官，也不是做学问，读书对我就是一种玩。这种玩很有趣。生活里的我，爱好很少，不打麻将，不玩纸牌，不喝小酒，抽点纸烟，但很少。最大的爱好就两个，一个是喝茶，一个是读书。我读书喜欢自己找书，找书如钻“地道”，是读某某时，发现他最心仪什么，然后找来读。如妃格念尔的《俄罗斯的暗夜》，就是因为读沈昌文老人的《书商的旧梦》，而从旧书网找到，买回来读的。或者，在与书友交谈中发现新的阅读线索。所以，我愿意三五知己喝茶聊天，也愿意在逛街时逛书店、书摊，或者到自然里，去读自然这本大书。
我待书的态度，有点像我尊敬的孙犁先生，是轻拿轻放，拿拿放放，十分爱惜的。到过我书房的人都知道，我的每本书都包着书皮，精装本更甚，到老这也是不会改变的。
偶尔，我也写一些文字，拿出去发表，却很少很少，尤其是最近这十年。收到这本书里的文字，都是近几年所写，与我的读书一样，没有任何功利目的，是想写了就写写，不想写时就读书，或者在读书时，把读书所获记在旁边的稿纸上，甚至干脆就在跟帖中发到网上，把它们整理一下，就是您看到的这本书。
感谢我的书友、好朋友孙卫卫先生，是他督促、鼓励我编辑整理出了这本书。感谢博士生导师阎庆生教授，老人家七十岁高龄了，仍抱病审读、修改我不成熟的文字，并赐序，让我十分感动。我知道，他的褒奖，对我是鞭策与鼓励。感谢孙犁散文奖获得者刘亚荣、资深孙犁研究者张子宁、辽宁大学古典文学硕士史湘媛、小说家孟宪岐等朋友协助我校对书稿；感谢邱建国先生策划这套丛书；感谢吴浩然先生为小书封面绘图。
最后，我要感谢我的责任编辑宋美燕女士，在编辑这本书时所付出的心血。在读书上我是夜游神，往往读书沉思到午夜，才肯休息。她比我更甚，是过了午夜仍不休息。有时，我也劝她该休息了，她却说：“我工作没做完，躺下也睡不着。”她做事细致、认真、较真，又有极大的耐烦性，跟她交谈后知，原来她把做事，当成了艺术探险。这让我从中学到不少东西，更是感受到了后生之可敬畏。遇上这样一位谦虚好学、踏实做事的编辑是作者之幸，也应该是读者之福了。
靳逊
2015年7月20日
于承德心斋
书海泛舟流连风景
中秋节前几天，远在承德的靳逊君从邮箱发来了《文心书事》的书稿，并附一信，要我给这部集子写序。我从网上结识他已四度春秋了，相互有些了解。我知道他当过兵、上过军校；曾拜访过孙犁并有幸受其赠书；认识的作家、作者不少；酷爱藏书和读书；发表过不少文章，具有相当的文学功力。但已过“知天命”之年的他，却从没有谈及过自己出书的事。这回他要推出自己的第一本书了，作为相交有年的“犁苑之友”，我是不好推辞的。
这部书稿，共分五卷，收录了近百篇短文——全是读书的札记、随笔，用作者的话说，所记无非“书人”和“书事”。那么，这林林总总的文章，究竟有何特点呢？
我最突出的一点感受是：全书表征了靳逊对于读书这件事情，具有一种特别痴迷的、全力以赴的、浑忘其余的、近乎宗教般的感情。可以说，爱书、买书、藏书、读书以及写作读书札记，是他生活的主旋律与精神寄托。当兵时，熄灯了，他就在被窝里用手电筒偷着看书。在军校学的是建筑，他却对文史哲、社科、传记、文学翻译类的书，很是偏爱。他在书店里转悠、挑选，在网上徜徉、寻觅，与身边和远方的文友切磋交流，无非都是买书和读书的事。三十多年中，他的藏书也有几千册了——虽算不上藏书家，但确实也相当可观——据我所知，大学中文专业的教师也未必有他这么多的藏书。坐拥书城，静静地读书，自由自在地书写自己真切的读书体会，无功利目的地与文友们交往，这是天下何等惬意的事呀！久而久之，靳逊品出了读书的真谛：“阅读于我就像呼吸那样，是我生命渴望的一件事，是日课，也是生存的一种方式。”又说：“书是寄托我灵魂的一个安详的场域。”——此等话语虽非空谷足音，却体现了一位现代人应有的人文情怀。——要知道：当今社会上，像靳逊这样认真读书的人，已经不多了。
靳逊说，他常年坚持读书的态度是“玩”。他说：“读书是消费，也不是消费，书是消费了再次仍然可以消费的宠物。”看得出，他所进行的是一种完全摆脱了外在力量束缚的阅读，不与绩效考核、职称评定挂钩的，纯然审美的阅读。一摊开书，他就沉醉在一种艺术氛围之中，浮想联翩，与作者和作品神交心会。一段有意味的话，一个引人入胜的场景，一种奇妙的意境，都会使他凝神联想，时或发出哧哧的笑声。妻子在侧，往往问他所笑为何？他说：“有趣，好玩。”他的“玩”，并不轻浮，更未堕入恶趣，而是体现着一种健康、高雅的情趣。说到底，他“玩”的是审美情趣，是艺术与人生的意味。靳逊心细，把自己读书的过程具体化了——他读书重在“揣摩”。“我喜欢一部书，一个是反复读，再一个是边读边揣摩，揣摩文字的滋味，宛若品尝一道美味佳肴。”在他看来，这揣摩是理解作品的第一步，是一种再创造的开端。他不但揣摩作品文字的滋味，还揣摩作者在现实生活中的意绪情态——也就是所谓的“想见其人”。他读方方的作品入了迷，便设法与方方通电话，在通话中进行交流。如此，见出一位中年人难得的纯真。
……
至于买书，靳逊多年来形成了自己的一些习惯，积累了一些经验。他不追时尚，从文本出发，自己裁决。对于自己最喜欢的作家，他往往是由买单本到买选集、文集乃至全集。在靳逊的心目中，藏书是一种精神的占有与寄托。他买书时，显得“鬼精”而又大方，体察行情而又不失时机。奇怪的是，有的书，他竟一次买两本。汪曾祺的后代写的《老头儿汪曾祺：我们眼中的父亲》一书，价贵，他买下看了，觉得它“不仅是文二代们回忆老爸老妈时要参考的一个范本，而且是所有回忆性文章必须学习的”。看了此书印数才九千册，觉得太少。“什么都以少为‘贵’，于是，又买了一本。再买一本干吗？等着这本书翻烂了，再翻那本新的。另外，藏着藏着，等着涨价，涨到一定程度了出手，又能换回一堆好看的书来。”——你看，我们的靳逊就是这么一位直率而又可爱的人，一位活泼的“书痴”。
总之，这是一本对于广大文学爱好者，尤其是文学青年很是有益的读物。当然，在其价值的两方面中，他文章的散文艺术是第一位的；而其买书方面的经验，也值得读者参考。纵观全书，我感到了沉甸甸的文学生命，与别有天地的艺术空间。我愿意向读者推荐它。
写到这里，我想交代：一个多月来，我患目疾，艰于上网、看书，因之，书稿的阅读和序文的写作，断断续续竟拖延了近半个秋天。完稿后的我，此刻把目光投向晚霞照耀的窗外。楼下那排柿子树上的柿子很繁，已经明艳地泛出橙红色，掩映在浓密的绿叶间，向人们报告着：秋天是收获的季节！
阎庆生
2014年9月16日
于西安曲江
《文心书事》是一部书话散文集。30年来，作者靳逊日日读书，笔耕不辍，诸多精彩文章登载于各大报刊。本书甄选了68篇有关作者读书、买书、藏书、评书等与书交集的文章，共分为5卷，分别为“书人书事”、“师友记往”、“咬文嚼字”、“青灯黄卷”、“秉烛夜谈”，内容丰富，文笔犀利，是一部有骨有气，有趣有味的书话小集。
《文心书事》这部书稿，共分五卷，收录了近百篇短文——全是读书的札记、随笔，用作者靳逊的话说，所记无非“书人”和“书事”。全书表征了作者对于读书这件事情，具有一种特别痴迷的、全力以赴的、浑忘其余的、近乎宗教般的感情。可以说，爱书、买书、藏书、读书以及写作读书札记，是他生活的主旋律与精神寄托。
这是一本对于广大文学爱好者，尤其是文学青年很是有益的读物。
