以《月亮和六便士》《人生的枷锁》等长篇小说闻名于世的英国作家毛姆，在短篇小说创作上也是一流的。1951年，他将自己创作的91个短篇故事汇集成三卷本的《短篇小说全集》，1963年，英国企鹅出版公司将其以四卷本形式重新刊印。“毛姆短篇小说全集”依据的正是企鹅1963年的版本，乃是国内首次完整推出这位伟大作家的所有短篇佳作。
《带伤疤的男人》是“毛姆短篇小说全集”第3卷，共收录了11个题材和风格各有特色的短篇故事。这些故事创作于20世纪二三十年代，均以冷静、超脱、讽刺的笔触深刻地剖析了人性的弱点。
这些短篇有的以英国人在英属殖民地的生活经历为素材，表现了底层人的苦难和无奈，有的反映了犹太家庭作为外来族群在英国社会的挣扎及幻灭，有的则题材轻松，极其夸张、幽默和讽刺，还有的以情节的突兀和结尾的逆转而引人入胜。

毛姆（W.Somerset Maugham，1874-1965），英国著名小说家、剧作家、短篇小说大师。一度从医，后转而致力于写作，作品继承了英国现实主义的传统，常以冷静、讽刺乃至怜悯的态度审视人生，幽默犀利，基调超然。马尔克斯将毛姆列为最钟爱的作者之一。奥威尔称毛姆是“影响我非常大的现代作家，我深深地钦佩他摒除虚饰讲述故事的能力”。007之父伊恩·弗莱明称其特工系列作品深受毛姆的启发。
作品包括多部长篇小说、短篇小说集、戏剧、游记、散文、文艺评论和回忆录。1947年毛姆设立了毛姆文学奖，颁发给35岁以下的青年作家，奖金用于资助获奖者在国外旅行。1954年，毛姆被授予大英帝国“荣誉侍从”称号，成为皇家文学会会员。1965年逝世于法国里维埃拉。

神罚之人
情非得已
天涯末路
异邦谷田
创作冲动
贞洁
带伤疤的男人
关门歇业
乞丐
凶梦
弥足珍贵
后记

“一花一世界”——《毛姆
短篇小说全集》总序
一 引言
在现代英国文学史上，
毛姆(William Somerset
Maugham，1874—1965)是
一位多才多艺、成就斐然的
重要作家。他的社会阅历之
广博，创作生涯之漫长，几
乎无人堪比。毛姆一生著有
二十一部长篇小说、一百五
十多篇短篇小说、三十一部
戏剧、两部文学评论集、三
部游记、四部散文集和两部
回忆录，是二十世纪上半叶
英国文坛极负盛名的一位能
工巧匠。尽管评论家们历来
对他褒贬不一，毛姆本人也
曾戏称自己为“二流作家中
的佼佼者”，但他确是同时
代的英国作家群体中寥若晨
星的几位雅俗共赏的经典作
家之一。他在读者中所享有
的声誉远胜于文艺批评界对
他的认可度。他的作品，尤
其是短篇小说，一直深受读
者的喜爱，不仅在欧美连续
再版，而且被翻译成多种文
字，并改编为戏剧或拍摄成
电影，在世界各地广为流传
，甚至走进了各类教材。人
们对他作品的阅读和研究兴
趣至今方兴未艾。
文学向来是生活和时代
的审美反映。文学创作的对
象是人的社会生活，或者说
是社会生活中的人，而社会
生活则是文学创作的唯一源
泉。作家靠着充实的生活，
才可能写出真正的作品。毛
姆丰赡的文学成就与他纷繁
复杂的生活经历以及独特的
审美观密不可分。他所描写
的生活是一个现象与本质、
偶然性与规律性、具体性与
概括性相融合的不可分割的
整体，表现了他对生活和时
代整体的透视和评价。他笔
下的每一个故事都不啻为一
个完整的“自我世界”、一个
具体场景，即可烛照出一个
时代和一代人生活的整体面
貌。
毛姆很会讲故事。他在
创作中常常刻意追寻人生的
曲折离奇，布下疑局，巧设
悬念，描述各种山穷水尽的
困境和柳暗花明的意外结局
。他的作品不仅对上流社会
的揭露和批判入木三分、对
人的本性刻画淋漓尽致，而
且故事性强，情节跌宕多变
又不落窠臼。他的故事既融
思想性和娱乐性于一体，又
在艺术表现手法上常有神来
之笔，隽语警句俯拾即是，
幽默的揶揄或辛辣的讽刺随
处可见，真是达到了内容与
形式完美的结合。
二 毛姆小传
毛姆出身于律师世家，
祖父是英国声名显赫的律师
，父亲是英国派驻法国大使
馆的律师，其长兄也是闻名
遐迩的律师，曾担任过英国
大法官兼上议院议长，另外
两个哥哥也都是著名律师。
毛姆于一八七四年一月二十
五日出生在巴黎，第一语言
是法语，自幼便接受了法国
文化的熏陶。他八岁母亲死
于肺结核，十岁父亲死于癌
症，父母的早逝给他留下了
难以磨灭的心灵创伤。一八
八四年，他被伯父接回英国
，送入坎特伯雷一所贵族寄
宿制学校就读。由于英语不
好，且身材矮小，常常被同
学耻笑，加之伯父生性严峻
高冷，缺少沟通，致使毛姆
落下了终身间隙性口吃的缺
陷。幸运的是，童年的种种
不幸遭遇竟然变成了一种伟
大而珍贵的财富，不仅激发
了他的语言和文学天赋，也
造就了他善于精妙讥诮、辛
辣讽刺的本领，这种本领在
他以后的文学创作中随处可
见。
毛姆十六岁中学毕业。
在伯父的支持下，他于一八
九〇年赴德国海德堡大学修
习文学、哲学和德语。在此
期间，他编写了一部描写歌
剧作曲家生平的传记作品《
贾科莫·梅耶贝尔传》(A
Biography ofGiacomo
Meyerbeer，1890)，并与
一个年长他十岁的英国青年
相恋。次年他返回英国，被
伯父安排在一家会计事务所
工作，但一个月后他便辞去
了这份工作。伯父希望他继
承家族传统当律师，可是他
不感兴趣；伯父继而又劝说
他在教会担任牧师，他又因
为口吃无法胜任；他想在政
府任职，但伯父认为这不是
一个高尚的绅士应当从事的
职业。最后，在朋友劝说下
，伯父勉强同意他进入伦敦
圣托马斯医学院学医，同时
以实习医生的身份在贫民区
兰贝斯为穷苦人接生、治病
。五年后，他取得外科医师
资格，但并未正式开业行医
，因为他从十五岁起就开始
练笔写作，渴望成为一名职
业作家。他的第一部长篇小
说《兰贝斯的丽莎》(Liza
of Lambeth，1897)，就是
根据他当见习医生在贫民区
为产妇接生的经历撰写而成
。他在作品中以冷静、客观
甚至挑剔的目光审视人生，
笔锋凌厉、超逸，富有强烈
的嘲讽意味。首次创作大获
成功，作品几周之后便告售
罄，这促使他立即放弃了医
生职业，从此开启了长达六
十五年的文学生涯。为积累
创作素材，他在西班牙、法
国等欧洲各国游历了数十年
，创作了十部长篇小说、大
量散文、文学评论、新闻报
道和短篇小说。一九。七年
，他的剧作《弗里德里克夫
人》(Lady Frederic，1903)
首次在伦敦公演，好评如潮
。第二年，伦敦西区的四家
剧院同时上演他的四部剧本
，盛况空前，他成为了英国
名噪一时的剧作家，从而也
使他创作舞台剧的热情一发
不可收。一九〇三至一九三
三年间，他编写了近三十部
剧本，深受观众的欢迎。
……
文学作品能够给人带来
阅读的快感。毛姆的短篇小
说不仅内容丰富多彩，表现
形式也不拘一格：有言重九
鼎

安东尼·伯吉斯曾说“毛姆真正的天赋，都在他写的短篇故事里。那是我读过最好的语言”，相比较长篇，短篇小说也许才是毛姆真正爱写的，也是他写起来最得心应手的，所以人们称他是“英国的莫泊桑”。1951年，毛姆将自己创作的91个短篇故事汇集成三卷本的《短篇小说全集》，并亲自为每一卷撰写了序言，1963年，英国企鹅出版公司将其以四卷本形式重新刊印，此后该版本被多次再版，并被翻译成各种文字，在世界各地流传。这套《毛姆短篇小说全集》（7卷）即据此译出，乃是国内首次完整推出这位伟大作家的所有短篇佳作。
本册为第3卷《带伤疤的男人》，收录《神罚之人》《情非得已》《天涯末路》《异邦谷田》《创作冲动》等短篇小说。

以《月亮和六便士》《
人生的枷锁》等长篇小说闻
名于世的英国作家毛姆在短
篇小说创作上也是一流的。
一九五一年，他亲自甄选九
十一篇精品佳作，汇集为三
大卷本《短篇小说全集》。
一九六三年，英国企鹅出版
公司将其作为四大卷本重新
刊印。三年前的一天，著名
翻译家吴建国教授告诉我，
九久读书人有意将该《短篇
小说全集》翻译出版，问我
有无兴趣和勇气牵头，尽快
组织人员做成这件事。我二
话没说，非常爽快地答应下
来，根本没有充分考虑可能
会遇到的各种困难。
众所周知，毛姆的短篇
小说大体可分为三种类型：
以欧美为背景的“西方故事”
，以南太平洋、东南亚和中
国、印度等为背景的“东方
故事”以及“阿申登间谍故事
”。这些故事：1)内容源于
生活又高于生活。既能满足
读者的猎奇心理，激发其心
灵共鸣，也能帮助读者认识
历史原貌，感悟人生；2)语
言谐谑风趣，寓庄于谐，就
连讥诮、讽刺也不乏幽默感
，意味深长；3)半数以上采
用了第一人称讲述，亲切自
然，仿佛在和家人以及朋友
们闲聊社会各个阶层的世情
风貌和生活姿态；4)具有一
种愤世嫉俗、悲天悯人的基
调，人情味浓郁，道德意义
深刻，而且结局出人意料，
非常契合普通读者的心理诉
求和审美品位。掩卷之余，
令人难以忘怀。迄今为止，
不仅在欧美各国一版再版，
而且被翻译成多种文字，在
世界各地广为流传。
我们本次翻译任务所恪
守的一个总原则可以用四个
字来概括：达信兼备。所谓
“达”，意思是译文语言须符
合汉语的“语文习惯”。用钱
钟书先生的话来讲就是，译
文语言“不因(英汉)语文习
惯的差异而露出生硬牵强的
痕迹”。所谓“信”：一是译
文语义“不倍原文”；二是译
文语效与原文相同或相似。
用钱钟书先生的话来讲就是
，尽量“完全保存原作风味”
。实话说，译文语义“不倍
原文”，做到这一点不是太
难；难就难在使得“译文语
效与原文相同或相似”，其
前提自然是译文语言须符合
汉语的“语文习惯”。众所周
知，毛姆的短篇小说语言清
新流畅、简洁朴实、诙谐幽
默、通俗易懂，鲜有诘屈聱
牙的辞藻堆砌以及艰涩难懂
的句法结构，可读性极强。
这也是他能够拥有众多读者
的重要原因。这就是说，若
要译好毛姆的短篇小说，就
必须全力保存其语言风格，
即要在译文语义“不倍原文”
、译文语言须符合汉语“语
文习惯”的同时，尽最大努
力实现“译文语效与原文相
同或相似”。
值得一提的是，我们经
过反复讨论，最后决定将英
国企鹅四卷本《毛姆短篇小
说全集》拆分成7册，其中
第一卷拆分成第1—2册：第
二卷拆分成第3—4册；第三
卷不作拆分，为第5册；第
四卷拆分成第6—7册。而且
，我们将每一册都加以命名
。我本人主译第1册《雨》
，邀请哈尔滨工业大学齐桂
芹副教授主译第2册《狮子
的外衣》，山东大学赵巍教
授主译第3册《带伤疤的男
人》，上海海事大学青年教
师李佳韵和才女董明志女士
主译第4册《丛林里的脚印
》，上海交通大学王越西教
授主译第5册《英国特工》
，上海电机学院李和庆教授
主译第6册《贪食忘忧果的
人》，上海海事大学吴建国
教授主译第7册《一位绅士
的画像》。
最后，请允许我借此机
会表示我由衷的谢意。首先
，感谢九久读书人和人民文
学出版社，感谢他们“为人
作嫁衣”的奉献精神，感谢
他们“吹毛求疵”的敬业精神
。第二，感谢各位译者，感
谢他们不畏艰难的笔耕，以
及他们的家人所给予的莫大
支持。最后，衷心感谢作为
读者的您，如蒙批评指正，
我和各位译者将倍感荣幸!
薄振杰

神罚之人
若论书的价值，世界上少有书能同《航行指南》相媲美。它受海军参议官之命由海道测量局出版，该书外形精美，由不同颜色的布面(非常柔软)装订而成，最贵的一册也花不了多少钱。只需四先令，你就能买到《长江航行手册》，书里描述并介绍了“从吴淞河到最高通航点的长江流域，包括汉江、嘉陵江和岷江，以及各种航行指南”；只需三先令，你就能买到《东方群岛航行手册》的第三卷，其中“包括西里伯斯的东北部、摩鹿加群岛、济罗罗岛航道、巴布达和阿拉弗拉海以及新几内亚的北部、西部以及西南部沿海地区”。如果你并不想打破你安稳的生活，或者只能待在同一个地方工作，那么买这些书对你来说就不妥当了。这些书虽然实用，但会使你的心沉浸在令人神往的旅途中。它们追求实事求是的风格，条理清晰，令人敬佩，所有材料皆简洁明了地呈现在读者面前，字里行间透露着严谨务实的特点。但这些特点丝毫不会使旅途的诗意黯然失色，那些印刷纸张散发出的甜蜜芳香，宛如接近东方海域的神奇岛屿时所感受到的习习微风，其中夹杂着各种香料的芬芳，带着一种真实的倦怠感冲击着你的感官。它们会告诉你锚地和登陆地点，什么地方可以得到什么补给品以及从哪里可以找到饮用水；它们还会介绍航标灯和浮标的位置，以及当地的潮汐、风向和天气。它们还会给你提供一些关于人口和贸易的简单信息。但奇怪的是，当你觉得它是多么平淡无奇、要言不烦的时候，它又会给你提供许多其他信息。是什么呢?其实，就是神秘和美丽，就是浪漫和未知的魅力。随意翻阅就能找到以下段落：“补给品：该岛屿是大量海鸟栖息的天堂，其中还有几只受到保护的原鸡。环礁湖中有乌龟和大量的不同鱼种，包括鲻鱼、鲨鱼、角鲨等；在这里，围网捕鱼起不到任何作用，但是有一种鱼可以通过垂钓捕获。这里有一家临时搭建的小店，向遇难的人们提供罐头食品及烈酒等救济。人们可以从距离登陆点不远处的水井中获取干净的饮用水。”这样的书绝非平庸之作，难道这些素材还不足以使你驰骋想象，开启一段穿越时空之旅吗?
在我所引用的这篇文章中，编者们同样低调地描述了阿拉斯群岛。该群岛由一组或一连串的岛屿组成。“大部分地区地势较低，丛林密布，东西长约七十五英里，南北长约四十英里”。书中关于它们的信息非常有限。不同的群岛通过海峡相互连接，几艘船只从中通过，但是这些航道尚未完全开发，很多危险地带也尚未确定，因此，行船应当尽量避免经过这些地方。据估计，阿拉斯群岛上的人口大约八千，其中包括了二百名中国人和四百名伊斯兰教徒，其他皆为异教徒。最主要的岛屿名叫巴鲁岛，被环绕在一片岛礁之中，一名荷兰执政官居住于此。他的房子位于一座小山的顶部，白墙红瓦，十分醒目。每隔一个月荷兰皇家邮船公司的船只便会北上前往望加锡，每四个周便南下前往荷兰新几内亚的马老奇，每次他们看到那座最显眼的房子时，总会在此地短暂停留。
在世界历史进行到某一时刻，米歇尔·埃弗特·格鲁伊特在这里执政，他管理阿拉斯群岛岛民虽然不乏铁腕手段，却也自觉荒诞。他认为，年仅二十七岁就被委以重任简直就是个笑话，到了三十岁，也仍觉这事荒唐。他管理的这些岛屿同巴达维亚少有往来，邮件总是姗姗来迟，即使他寻求建议，收到邮件时也为时过晚。因此，他便心安理得地依照自己的判断行事，期待自己走运，不会同上级有任何麻烦。他个子不高，最多五英尺四英寸，但身材非常臃肿。他总是面色红润，神采奕奕。为了图凉快，他剃光了头发，没有胡子的脸又圆又红。他的眉毛颜色极浅，几乎看不到，但一双小小的蓝眼睛，看起来炯炯有神。他知道自己缺乏威严气度，但是因为自己的职位，他总会打扮得衣冠楚楚，以此来弥补这一点。不论是到办公室或法庭处理案件，还是出门一趟，他都要穿得一尘不染。他那带有亮铜色纽扣的短外套非常适合他，充分显示出他年纪虽轻却已大腹便便的惊人事实。他和气的脸上汗津津的，总是拿着一把芭蕉扇扇着风。
但在家的时候，格鲁伊特更喜欢什么都不穿，只穿着一件纱笼，白白胖胖的，看起来像极了十六岁的半大小子。他一般起得很早，早餐六点就备好了，并且总是一成不变。一片木瓜，三个放凉的煎蛋，一片薄薄的伊丹乳酪以及一杯黑咖啡就是他的早餐。早餐过后，他总会抽一支大大的荷兰香烟，翻看一会儿尚未读遍的报纸，然后，穿戴整齐地出门前往办公室。
P1-3