《活着回来的男人》是第一部以普通人的视角记述二战前后日本生活史的著作。
书中主人公小熊谦二（作者的父亲），出生于1925年，十九岁被征兵送往中国东北，后遭苏联拘留于战俘营，在严酷的西伯利亚劳动了三年。活着返回日本后，谦二在不断更换工作时，染上当时视为绝症的肺结核。从二十五岁到三十岁，人生最失落的光景在疗养所中孤独地度过。失去半边肺叶的谦二，以三十岁“高龄”重归社会，幸而赶上日本经济高速增长的浪潮，得以从“下层的下层”爬到“下层的中层”。升为银发族后，他甚至与身在中国延边的“原朝鲜日本兵”吴雄根共同成为原告，向日本政府发起战后诉讼赔偿。
作者以平实的叙事和开阔的视角记录了自己的父亲作为一个普通日本兵的生命轨迹，同时融入同时期的经济、政策、法制等状况，形成了一部“活生生的二十世纪史”。

小熊英二，1962年生于东京，1987年毕业于东京大学农学部，后进入东京大学教养学部综合义化研究科国际社会科学专业就读，1998年获得博士学位。现为庆应义塾大学综合政策学部教授。著作众多。获奖作品为：《单一民族神话的起源——日本人自画像的系谱》1996年获得三得利学艺奖；《“民主”与“爱国”——战后日本的民族主义与公共性》2003年获得每日出版文化奖、大佛次郎论坛奖；《为了改变社会》2013年获得中央公论礼新书大奖；《活着回来的男人——一个普通日本兵的“二战”及战后生命史》2015年获得新潮社小林秀雄奖。

导读
国际版序
第一章 入伍之前
一、从北海道到东京
二、谦二的小学记忆
三、升学时代来临
四、走向统制经济与爱国教育
五、战时就职
六、我出发了
第二章 前往战俘营
一、那种事我办得到吗？
二、没跟着原部队走是我的幸运
三、赤塔流放地
第三章 西伯利亚
一、每个人的生存能力不一样
二、国家应负起的责任
三、饭盒是活命的基础
四、对某位青年的追忆
第四章 民主运动
一、不同的管理体制
二、《日本新闻》与壁报新闻
三、气氛改变了
四、检举反动分子
五、归国竟然就是这么回事吗？
第五章 辗转的生活
一、西伯利亚归国者的处境
二、滚石般的日子
三、无论如何都希望能知道真相
第六章 结核病疗养所
一、失去一半的肺叶
二、最难熬的时期
三、无能为力的小市民
第七章 经济高速增长
一、下层的下层
二、最重要的是判断谁有权限
三、当时就是可以卖出这些商品的时代
四、搬入都营住宅
五、结婚生子
六、自立门户
第八章 战争的记忆
一、“一亿总中流”的社会想象
二、安定还是停滞？
三、是战争我就讨厌
第九章 战后赔偿审判
一、社会性活动时代
二、非战兵士之会
三、重访赤塔
四、只抚慰、不赔偿
五、殖民地征兵问题
六、我完全不在意别人的评价
七、国民的良心
八、只要还有希望，人就能活下去
后记

一个普通人的常识（选
摘）
吴雄根，我试着在网上
搜索这个名字，除了“百度
百科”录有他的履历，剩下
的讯息几乎全部都和《活着
回来的男人》这本书有关。
我看不见有任何中文媒体采
访过他，也看不见有任何中
文世界的网民讨论过他的事
迹，如果只有在互联网上存
在才叫作真正存在的话，那
么吴雄根就是一个差一点便
不存在过的人了。这也难怪
，这位朝鲜族、中国籍，又
有过一个日本名字“吴桥秀
刚”的老人，生在当年的伪
满洲国，又在日本东京念过
书，一九四五年的时候还被
强征入伍“关东军”第515部
队，战后又为苏联红军俘至
西伯利亚的赤塔地区战俘营
劳役，直到一九四九年才被
送回已经变了天的中国。
这样的人生自然是有缺
陷的，不只是他的经历不够
美好，更是因为任何宏大、
完整而又广为流行的主流论
述都很难恰到好处地容下他
的一生。从战后的政治运动
角度来看，他是个问题相当
严重的人，不只留学过日本
，而且当过“伪军”，或许这
是他那代东北朝鲜族人常常
遭逢的命运；但是革命面前
，没有身不由己这回事的，
所以战后他肯定还是要被判
定为一个汉奸。虽然他早在
苏联做俘虏的时候就已经心
向共产主义，一回来就献身
革命建设新中国，可中苏交
恶之后，像他这种在苏联待
过的人则又有了替苏联当间
谍的可能，必须反复检查交
代好好监视。当然他是个受
害者，他不是自愿跑去苏联
，不是自愿加入关东军，更
不是自愿生为“满洲国”国民
。可是这种受害者又嫌受害
得不够纯粹干净，不像那些
被战火弄得家破人亡、上得
了电影电视剧的凄凉角色，
因为他毕竟在敌人那边待过
，黑白不够分明。假如他生
来就是个日本人，战后就应
该和其他仍然生还的西伯利
亚日本战俘一样，最后会被
苏联遣送回美军占领的日本
，于是又会惹起另一种疑虑
，怕他其实是遭到洗脑改造
特地归日潜伏运动的“赤化
分子”。
我们完全可以想象他这
不由自主的大半生如何坎坷
，一定吃过许多人想象不到
的苦。如果他要在有生之年
寻求正义，讨一个说法，至
少让他这辈子究竟是怎么回
事有个可供理解的解答的话
，他该向何处寻觅？
于是一九九六年，吴雄
根到了日本，诉讼日本政府
，要求赔偿。这该是个大新
闻，可是很奇怪，不仅保守
的日本媒体少有报道，今日
回看，当时便连中国媒体似
乎都无人关注这个消息。比
起九十年代开始大量涌现的
“慰安妇”索赔事件，其实来
自台湾地区和韩国的原日本
军人申诉数目更多，只不过
这些人的诉求会使得热血简
单的国族主义尴尬，不像“
慰安妇”那么正邪易辨，所
以大家也就只好冷漠对待，
当他们不存在似的。
吴雄根的官司一路打到
日本最高法院，最终失败。
日本建制的说法是很简单的
，它不只不赔偿这几十万当
年被它强征入伍的外国人，
甚至也不赔偿土生土长的日
本兵，理由一贯是“战争受
害是国民必须艰苦忍受之事
”。《活着回来的男人》的
作者、历史社会学者小熊英
二解释道：“如果只针对特
定被害者进行赔偿，将会造
成不公平的状况。不过实际
上，日本政府担心的恐怕是
，即便对一小部分受害者进
行赔偿，往后便像掀开冰山
一角，接着来自国内外的赔
偿要求将永无止境……不赔
偿、不道歉，但抚慰对方。
这就是日本的国家立场。”
所以，无论是“慰安妇”，还
是被迫从军的日本军人及其
军属，日本政府皆以基金“
慰问”的方式了事。那么它
为什么不“慰问”像吴雄根这
样的外籍士兵呢？他根本不
是日本人，你又怎能用“战
争受害是国民必须艰难忍受
之事”这种大话打发？
另一方面，处于冷战时
期诡谲的国际局势，且别说
外籍士兵，就连“慰安妇”也
不一定会受到韩国、中国台
湾乃至于大陆等亚洲地区政
府的支援。吴雄根早在上世
纪九十年代初就成立了“中
国前苏联拘留者协议会”，
找出二百五十名和他境遇相
似的俘虏与遗族，同时要求
日本负责。可是这个团体的
活动到了一九九二年就停了
下来，因为“当年十月正好
是中日恢复邦交二十周年纪
念，适逢日本天皇访中期间
”。
所以，没有自己政府的
支持，也没有媒体关注的吴
雄根，一个人来到日本。不
过他居然找到一个日本人愿
意和他共同起诉日本政府，
成为亚洲各地对日赔偿诉讼
的首位日籍并列原告，这个
人就是小熊英二的父亲，同
为苏联战俘营归来者的小熊
谦二。在法庭上，他说：
他（吴雄根）身为朝鲜
族，以日本国民身份接受征
兵，一九四五年八月九日苏
联对日宣战，隔天他于海拉
尔入伍，旋即遭受苏联军队
的攻击，他卷入战斗中并身
负重伤，被搬送到苏联领土
内的医院。一九四八年出院
后，经由朝鲜回到故乡成为
中国人。但曾为日本士兵的
事实为他的生活带来许多歧
视待遇。
几年前我领取了给西伯
利亚拘留者的慰问状与慰问
金。但日本国认为吴是外国
人，因为这项理由所以不适
用于领取条件，这点令人无
法接受。
为何他必须在西伯利亚
过着拘留生活？请各位思考
一下。过往，大

日本知名学者小熊英二执笔、记录了父亲小熊谦二作为一个普通人跨越数十年的人生经历，反映了第二次世界大战前后日本社会发生的时代变迁，涵盖日本战前生活、战时经验以及社会经济、政策、法制等状况，是一部“活生生的二十世纪史”。
第一部庶民视角的日本现代史：一位平凡的日本兵，折射二战大历史——过去关于战争的体验，大多是有学历有地位的人所写，只呈现了相对少数的视野。而那些占人口多数的下层平民，却几乎不曾留下自己的历史记录，《活着回来的男人》是第一部这样的作品，展示了日本社会不被记录的“最大多数人”的真实生活。

本书根据生于一九二五
年、体验过西伯利亚战俘经
验的亲历者的访谈写成。本
书有两个特点，可以与至今
为止的“战争体验记，，有
所区别。
其一，不仅止于战争经
验，本书还描绘了从二战前
到战后的生活史。大部分的
“战争体验记”都欠缺战前与
战后的记述，因此无法得知
主人公是“从什么样的生活
境遇中前往参与战争”，以
及“从战场返回后又过着什
么样的生活”。
与此相对，本书描绘了
战前与战后的生活史，串接
起了完整的战争体验。通过
这样的书写，可以讨论“战
争如何改变人们的生活，，
以及“战后的和平意识是如
何形成的”等问题。
其二，是本书导入了社
会科学的观点。关注同时期
的经济、政策、法制等状况
，通过讲述一个人物的故事
，描绘出当时的阶级流动、
学历取得、职业选择以及产
业结构等状况。本书不仅是
单一人物的生命轨迹，同时
也融入了法制史与经济史的
视角，也就是所谓“活生生
的二十世纪历由”。
此外，本书描写的对象
属于都市下层的经商者，并
非容易留下更多文字记录的
高学历的中产阶级。因此，
才能记录到与“从学徒兵到
上班族”这种一般战争体验
记不同的轨迹。这部分加上
社会科学的观察视角后，应
该能对日本现代史研究做出
一些独特的贡献。
近年来，人们不仅关注
战争的时代，也开始关心起
战后史以及经济高速增长期
。如果我们考量到社会的中
流砥柱已经转移到经济高速
增长期后出生的世代，这似
乎是必然的趋势。此外，伴
随贫富差距的加剧与经济高
速增长的结束，昭和年代的
经济增长和产业结构变化，
带给民众何种影响，又给社
会秩序带来何种变化，这些
也都成为大众所关切的问题
。
本书尝试将这种对现代
的关心与对过去战争体验的
历史关怀联系在一起。即便
是描绘战争体验，若能通过
单一人物的生命轨迹串连起
战前史与战后史，应该能够
获得较过往更多的关注。
从学术的角度来看，本
书既是口述历史，也是民众
史与社会史。从社会性的角
度来看，本书在处理“战争
记忆”的同时，也表达了对
社会结构变化的关注。
本书描绘的对象，是我
的父亲。此处想要记下撰写
本书的动机与过程。
构成本书基础的访谈，
是从二○一三年五月开始，
一直进行到当年十二月为止
。与我一同进行访谈的，是
一位曾经采访过印尼残留日
本兵，并将其经历写成传记
的新进现代史家林英一。
林氏的出道作品《残留
日本兵的实情》(作品社，
二○○七年)是他的毕业论文
。当时担任他指导教授的我
，对曾经写过上述作品的林
氏，提起自己父亲曾有过西
伯利亚的战俘经验，当时提
议，请他务必听听我父亲的
故事，这便是本书的开端。
第一次的访谈，在稍微
不得要领的状况下结束了。
最大的原因是我父亲诉说的
内容，涉及范围太广。当时
不仅对父亲的西伯利亚拘留
情形十分感兴趣，而且对于
他对战争之前的商店街生活
与战后不断辗转的日子仍保
有如此翔实的记忆，更感到
讶异。
因此我便考虑，应当访
谈各个不同时代，如果能加
入政治与经济的背景说明作
为补充，对历史研究而言应
该会具有相当的意义。在这
个想法下，我对林氏提议，
开始进行正式的访谈，而林
氏也迅速答应下来，之后每
两周我们便前往父亲位于八
王子的住处，每次大约进行
三小时的访谈。
我自己曾于撰写《在日
一世的记忆》(集英社新书
，二○○八年)时，做过进行
访谈的计划。而林氏本身也
访谈过几位原日本兵，因为
两人都有过采访经验，所以
实际执行时并没有遇到太大
困难。
访谈作业的具体内容与
程序如下：由我对父亲进行
提问，林氏负责以电脑记录
；接着当天我会针对林氏制
作的笔记进行润饰整理，之
后再与当时的录音相互对照
，做成原稿；而后再将原稿
交给父亲过目，确认相关事
实并加以订正。
……
要说理所当然，也确实
如此，通过本书的访谈，更
加拉近了父亲与我的关系。
彼此间共通的话题增加，也
让我更容易理解父亲言行背
后的意义。而且通过讲述过
往的事情，那段时间父亲的
脸上又闪耀起了当年上班时
的光辉，对我而言这也是一
种单纯的喜悦。大概对父亲
来说，能够有人热心倾听自
己的经验，他也感到相当开
心吧。
不过这种情况，缺乏听
者的努力也无法发生。这不
仅是在日本，在世界各地皆
然，许多人的经验与记忆，
都在缺乏倾听者的情形下就
这么消失了。不管是自己的
亲戚，或者近邻、同事，光
是愿意侧耳倾听这些回忆，
就具有相当的意义。
而且对听者而言，可以
获得比叙述者更多的收获。
因为人类存在的证据，就只
存在于与他人、与过去的互
动之中。
对人类来说，不明白自
己为何生存于此，便会产生
不安。市场上虽然提供了各
种形式的商品来抚慰这种不
安，但通过与周围的互动、
对话，建构人际关系，比起
被动的瞬间性购买行为，能
够提供更多收获，也是可以
让效果为持久的方法。
再次重复强调

一部以个人为经，大量
政治、社会及经济背景析介
为纬的历史社会学佳作。
我在《活着回来的男人
》里面看到的小熊谦二，他
的每一个行动，每一个想法
，都是来得这么自然，仿佛
一切合该如此，尽皆常理而
已。你只需要认清现实，在
有点能力的时候试着了解形
成自己所处的现实的力量，
同时再加上一点点同理心，
你就会自然而然地变成这样
一个常人。诚然，在他儿子
小熊英二的笔下，小熊谦二
就只不过是个最凡常的普通
人罢了。不过我们全都晓得
，一个普通人的常识有时反
而是最不容易的，就连许多
学养深厚的知识分子都不一
定能够拥有。
——梁文道

小熊谦二，一九二五(大正十四)年十月三十日出生于北海道常吕郡佐吕间村(现在的佐吕间町)。佐吕间这个地名，起源于爱努语的SAROMAPE(苇原)。一九一一(明治四十四)年枥木县谷中村的矿毒受害者们，全村被搬移至此垦殖，以形成□木聚落而知名。
小熊家原为新□县中蒲原郡的素封家，但谦二的祖父因为操作稻米期货失败，赔上了田产，家道中落。当时小熊家有三男两女，生于一八八三(明治十六)年的次男小熊雄次，便是小熊谦二的父亲。
小熊雄次拥有小学学历，十八岁时前往札幌，在金井吴服店做学徒，打杂学习。后来因为征兵体检，又回到新□，成为卫生兵，并加入当时战火正炽的日俄战争。战争结束后的一九。五(明治三十八)年，他在新□结婚，再次回到札幌开了一家书店。不过经营失败，而且受到附近火灾延烧波及，书店遭焚毁。到了一九一二：明治四十五)年，他妻子也过世了。雄次带着当时两岁与一岁的女儿，于一九一三(大正二)年辗转来到北海道的网走，在公所大门前开业的一家代书行觅得助手工作。
当时在北海道开拓地，要转售土地时，得在公所办理许多手续。但是几乎没有人能够自行填写表格，所以在公所近旁往往有许多代书行执业。许多读者应该都还有印象，即便到一九九。年代，仍然留有许多这种代书行。成长于素封家的雄次，虽然只受过小学教育，却已拥有这种知识劳动阶级具备的能力。
当时有许多人长期住在El式旅馆或饭店，雄次也是如此。在旅馆主人的照顾下，雄次将次女让给对方当养女，但是此后生活也没有什么改变。过了一段时间，雄次终于得知网走附近的佐吕间新开拓地即将设立新的公所，他推断公所成立后，该地区显然需要代书行，便于一九一四(大正三)年移居到佐吕问。
在辗转来到北海道的人当中，不乏拥有技能与才智的人，他们各自投身木工、商人等技术行业。如此一来，这些人便在开拓地公所周遭，形成了新的市镇，其中之一便是中佐吕间，这个区域比农民所住的边陲地区更富庶。好不容易来到佐吕间的雄次，住在中佐吕间的片山旅馆，并在公所前新建的事务所小屋上班，做代书业务。
片山旅馆的主人名为片山伊七。伊七在一八七六(明治九)年出生于冈山县，一九。六(明治三十九)年移居北海道。在新开拓地佐吕间的建筑热潮中，片山旅馆也热热闹闹地聚集了从各地集合而来的木工、牛马贩子与商人。伊七本人也当过开拓地农民，后来转为经营建筑业，并以建筑业所得资金兴建了旅馆。伊七的妻子小千代则担任旅馆的经营者。
雄次在一九一四(大正三)年十二月，与片山旅馆的长女芳江再婚。结婚时雄次三十二岁，芳江时年十八。
听说芳江的双亲伊七与小千代当初很反对这桩婚事。因为片山家只有两个女儿，所以希望芳江能招赘一个女婿，日后可继承经营片山旅馆。现在芳江却想嫁给一个带着孩子四处漂流的三十多岁的异乡男人，这实在不是什么太好的选择。最后的解决方法是，约定两人婚后生下的小孩中，长男可以作为小熊家的继承人，次男则必须成为片山家的养子。
话虽如此，后来雄次顺利出人头地，靠着代书业务获得了资产与人脉，当上了佐吕间“购买组合”的理事长，最终还成为北海道东部地区“产业组合”中具有相当权势的人。
所谓的“产业组合”，是在政策层面上为了帮助小户农家对抗贫困而成立的协同组织。《产业组合法》于一九○○(明治三十三)年立法后，农村便成立了农业性的、都会则成立了消费性的“购买组合”或“产业组合”。这些便是现在日本“农业协同组合”与“生活协同组合”的起源。由农政官僚柳田国男推动，为了拯救农村脱离贫困而采用“产业组合”为施政手段的事迹，至今仍颇为人称道。P7-9