好奇的人类学家都刷到停不下来。
这是快手上市后，首部将快手作为“视频民族志”形态进行观察和记录的手记。本书内容以人类学视角切入，辅以专业学者解读，以及丰富而饱满的真实人物故事。
本书将呈现大量有代表性的事件来例证快手运行背后的社会逻辑，通过快手上的内容来呈现中国社会的变化，同时也借助互联网企业的发展来理解时代浪潮。

真实故事计划，国内头部非虚构文学平台，每天讲述一个从生命里拿出来的故事，发掘平凡生活中的吉光片羽。
来“真实故事计划”讲故事的人，有医生、教师、学生、公务员、程序员、家庭妇女、海外移民、心理咨询师等。通过他们的讲述，我们试图拼凑出一幅当代中国人的心灵地图。

序
序1 视频直播时代的民族志书写
序2 在快手，拥抱每一种生活
01.快手式活法
影像中的“生活视界”
在快手，亿万种活法
拍冰川的小镇青年走进联合国
流浪也是一种生活方式
活在飞机上的中年人
患上9种癌症后，她在互联网得到陪伴
02.快手上的性别力量
传统“匿性别”时代的终结
短视频时代，被看见的第二性
撕下标签的非典型女孩
不被理解的男钢管舞者
“职业禁地”中的中国罗拉
在互联网找回生活的失独母亲们
03.快手部落
赛博部落的别样生活
流动的原子找到同类
“横漂”之我不是路人甲乙丙
3.2万公里海岸线上的赶海人
1200万卡车司机，驾驶舱与流动的家
海外中国人，把世界拍给你看
04.快手经济
直播，平台，“微名人”
36000种职业和数亿人的生计
一粒花椒的快手之旅
放弃年薪百万，我决定回村种地
一个Elder Brother，成为卖车主播
有心人在快手上能发财
后记
真实故事背后的超级品牌

当下世界突出的文化
特征之一就在于变化，谁
也无法阻挡变化的发生，
更无法预测这种带有复杂
性变化的真正未来，所谓
“百年未有之大变局”，恰
在今日高速发展的中国表
现得越发突出。不仅人们
的生活态度和方式发生着
转变，人类学家的民族志
书写方式也随之发生改变
，其变化之快，令曾经悠
闲于异文化田野之中的人
类学家难以自如应付。
人类学是一种记录的
方法，也是一种媒介传达
的方式，即将真实发生的
内容记录下来，以一种别
人能理解的方式进行呈现
与告知：这个时代还有与
你的生活不一样的方式、
途径和内容。而民族志方
法是早期人类学家发明出
来，用以记录对现代人而
言极为陌生的、作为异文
化而存在的原始民族生活
的一种书写方式。过去，
人类学家编写了那么多民
族志的书籍，其目的在于
：让不在同一个文化现场
的人，更为清晰准确地了
解另外一种文化的存在，
并最终实现多元文化之间
的沟通，便于大家在差异
性的存在之中，达成相互
沟通与理解。
今天，在一个互联网
支撑起来的新时代里，人
类学遇上了新的变革——
中国社会面临急剧变迁的
语境：由文字、声音、图
片而至视频直播。这种信
息传输媒介途径的改变，
带来的是人们彼此交流方
式的变化，即从静态二维
向动态多维、从延迟向即
时，以及从面对面向虚拟
互动等维度的大转变。
当视频可以通过网络
直播之后，由于信息传输
之迅速、便捷和廉价，实
际上已经很难再找到一个
真正意义上的古典人类学
所谓纯粹的“原始社会”的
生活了。这一切甚至不无
遗憾地表明，“原始”的概
念只是一种人类学旧有的
发明而已，它们已经全部
进入了历史博物馆。甚至
这种曾经令人着迷的“原
始性”，或许根本就没有
存在过，它们从来都在不
断发展变化着。
民族志在于记录，在
于“看见”本身，人类学术
语叫“参与观察”，即在亲
身参与当中看见并感受到
发生的一切，最后落实于
文字、图片和视频媒介的
表达上。如果记录的方式
改变了，从纸笔到电脑键
盘，到手触屏幕，再到视
频直播，此种变化一定会
反过来促进人类学在田野
方法、资料收集和文化书
写上发生转型。
原来我们可能只谈参
与观察，到实地考察“他
者”的生活，现在诸如快
手直播这样的新传播媒介
，已经在实时呈现当地人
具体而细微的生活。从田
野民族志时代到大众刷屏
时代的“被看见”，这时我
们不仅要参与对虚拟真实
世界的观察，还要理解、
研究通过此类新媒介所看
见的“他者”的生活世界。
视频直播呈现最为基
本的内核是：通过一种虚
拟的、动态的真实画面进
行真实人的真实表达，并
在无限范围和无数虚拟人
群圈子中传输和发布。在
理论上，“无限性”近乎可
以涵盖全人类凡是有网络
的空间。因此，其影响必
然是全人类的，而不会仅
限定在地球某个局部区域
，甚至也不仅限于旧有的
一国一文化、一族一文化
那种刻板套路进行思考了
。
例如贵州侗族村的村
民利用快手直播弹唱，通
过网络打赏的方式获得不
菲的收入。村民们的世界
不再是传统意义上的逃避
和隐藏，更不是与外部世
界对立。所谓“原始性”再
也看不到了，这里转而成
为受网民关注的侗族村落
，成为“现代”与“当下”。
这里的理论意义非常
明显，人类学原来的理论
很多建立在那些边缘少数
民族的山地逃避和隐藏的
观念基础之上，似乎底层
民众天生就有逃避外部力
量监督与控制的倾向。实
际上，一旦信息传输的媒
介发生改变，每个人的生
活选择性扩大，文化的价
值也会随之发生改变。
另一方面，视频直播
也带来了话语权的转移，
不再是由上而下、由精英
及中心主导的模式，而是
由下而上、普通民众直接
参与的一种颠覆性的意义
改变。在传统时代，社会
大部分能够“被看见”的都
由精英人物把控。报纸、
杂志、广播以及电视等造
就“被看见”效果的传统媒
体，必然由精英人物完成
审查、把控和传播。至于
“中部”和“尾部”的那些人
，没有什么人去真正关注
其生活和生存方式，成为
一群不容易被看见的、活
在角落里和边缘上的人。
快手用户之中，很多
普通人的生命实际上是与
短视频、直播等形式联系
在一起的。人们在短视频
中表现自己，与其他人产
生互动，变成拥有众多粉
丝的新网红。可以说，这
些人的成长史是绑定了快
手之后的生命史。我们曾
经听到诸如普通女性通过
快手创业而改变命运的故
事，这也成为依靠个人手
机刷屏创造真实生活的鲜
活案例。
因此，我将基于快手
视频的民族志书写，称为
“快手民族志”。其突出特
点就是，它们和人联系在
一起，特别是和人生活的
方方面面联系在一起。这
类民族志内容必然是最为
丰富的，并且最能体现民
族志的当下性。通过“快
手民族志”的撰述，我们
经常实时在场看到一些最
新发生的事物，这些新事
物恐怕也是最能启发我们
思考的内容。
民族志学者所观察到
的，与视频直播里的内容
其实本质上是一样的。只
是直播

1、快手上市后，首部深度故事观察作品。短视频时代，看懂快手，就能深入当下中国。
2、头部非虚构内容机构“真实故事计划”携手北京大学、中国人民大学、南京大学、中央民族大学人类学家，共同为你解读隐藏在快手亿万用户背后，普通中国人的生存秘境。
3、一本深度但好读的“互联网品牌发展史”，借助鲜活的人物故事，学者的深入思考，帮助阅读者理解互联网时代，以及人与商业品牌的跃迁关系。
4、本书涵盖小镇青年、极地冒险家、癌症患者、流浪者、直播客、女性劳动者、失独母亲、赶海客、非遗传承人、卡车司机、横漂群演、海外中国人等众多群体，他们的故事构成了你未曾见过的普通中国人的另一面。
5、高质量装帧与印刷，精品包装。随书附赠全彩《快手百工图》，一览快手“老铁”们的飒爽英姿。

如何理解异文化的“他
者”，是我们第一次观察
快手时遇到的难题。
那是2017年底，快手
的累计注册用户突破7亿
，几乎涵盖了当年大部分
互联网使用者。但令很多
人不解的是，快手上粗粝
、荒诞，甚至难登大雅之
堂的短视频内容何以能引
领潮流。媒体上混杂着相
当多尖锐的批评，文化精
英们不留情地与“老铁”们
做了审美上的切割。
而我们深入其中，看
到的却是截然不同的景象
。
一位远洋游轮上的海
员姚哥，日复一日地给妻
子写信，讲述他的思念、
赚钱养家的期望，以及循
环往复的孤绝生活。长期
置身于茫茫大海的人群从
未被详细描述过，类似的
还有牧民、村妇、非遗匠
人、卡车司机……那些不
断涌现的新的表达和创造
，传统的、怪异的、边缘
的、特立独行的内容，持
续拓展着人们的讨论范围
和想象力。
这些思考，最后集合
成了我们第一篇有关快手
的观察式特稿《在快手，
亿万种活法》，在互联网
上得到了广泛传播。读者
们被其中简单的逻辑震动
：当我们深入肌理，追溯
每一个人的命运去来．就
会理解，“有些荒诞是多
么寻常，有些粗糙也只是
生活本身。他们的举止有
多难理解，他们的动机就
有多合理”。
作为一家专注于非虚
构大众化的内容机构，真
实故事计划一直在书写普
通人的故事，我们试图通
过这些吉光片羽，勾勒这
个时代的心灵地图。随着
互联网技术的发展，互联
网产品深深嵌入个体生活
，甚至成为构筑当下价值
之网的一部分。某种程度
上，书写和理解主流的企
业与品牌，也是对这个时
代脉络的望闻问切。
在四年的持续追踪里
，我们发现快手不仅实现
了高速增长，也通过数以
万计的故事输出完成了品
牌价值的升级。2020年6
月，快手发布九周年宣传
片《看见》，那句“不要
冷漠地走入普通人”击中
时代情绪；2021年3月，
快手又以超过1万亿的市
值在港股上市，一跃成为
新生的互联网“独角兽”，
一家超级品牌。
它的成长在另一个层
面提醒着我们，应该走出
狭隘与偏见，去看看崭新
的商业版图产生了哪些更
迭，而人们的内心世界又
产生了哪些变化。
过去网上有一个玩笑
，说中国分为北京五环内
和北京五环外．而快手领
先的算法却造就了一片五
环外的普通人纵情表达的
沃土，生长出丰茂繁杂的
文化生态。快手的价值导
向，在互联网企业中似乎
总显得不够主流，但其多
年来所背负的有关审美的
争议，也恰恰锻造了一个
极富张力的故事的起点。
“真故”选择快手作为
互联网企业深度观察的第
一站，也就顺理成章了。
此后几年，“真故”陆续记
录下快手上的女性劳动者
、小镇青年、极地冒险家
、直播客、非遗传承人等
，他们的故事在更广袤的
田野中持续发生，却很少
进入主流视野。
事实上，每诞生一种
新的媒介，都会带来一种
新的叙事形态。在过去，
讲故事一直是被少数人垄
断的手艺。为数众多的普
通人囿于生计和智识，无
法书写下自己的命运，但
借由短视频的低门槛呈现
，我们似乎更加接近每一
个真实的个体，因为他们
的表达如此立体、持续交
互，乃至创造出新的流行
语汇。
当普通人前赴后继发
出自己的声音，就成为浪
潮的一部分。这些由文化
冲撞与融合所造就的故事
，既是对我们曾有的偏见
和困惑的回应，也在塑造
着人们对于快手这个品牌
的认知。
和我们一样，对这些
内容深感兴趣的还有一群
人类学者。他们眼中理想
的、传统的田野场景和观
察方式，被快速发展的互
联网技术重构了。现在只
需要打开快手搜索看看，
海量的鲜活素材就扑面而
来。
我们希望通过《快手
人类学》这本书，借由人
类学家和故事创作者的双
重视角，以一种参与式观
察的方式，去理解快手上
的用户，同时也体察当下
中国人的个体命运，以及
他们背后的行为逻辑。
对人类学家来说，最
令人扼腕的就是失去一种
特殊的世界观。那么对“
真故”这样的记录者来说
，最令人惊喜的就是新的
篇章早已涌现。洞察的田
野无处不在，从意识到他
人的故事与你我有关开始
。

虽然快手用户在物理
空间的意义上分别生活在
不同的地方，但从小小的
屏幕中实时望见了彼此，
看到各自生活中尽其所能
所展现出来的样貌。
——赵旭东 中国人民
大学社会与人口学院教授
、人类学研究所所长
人类学者其实是数以
亿计快手“老铁”的同路人
，相信费先生如果还健在
，当他得知“迷藏卓玛”“
皮影艺人魏宗富”以及“卡
车司机宝哥”等人在快手
上谋求幸福的故事，也许
并不会介意同样以一名“
老铁”自居。
——朱靖江 中央民族
大学教授、影视人类学研
究中心主任
快手上这些女性劳动
者不再是由男人定义、观
看和凝视的被动对象：她
们是自我日常生活的主体
，是视频内容的创作者和
生活意义的赋予。
——佟新 北京大学社
会学系教授
在过去，人们所能看
到的内容主要来自一、二
线城市的精英阶层。自从
快手这类直播平台出现之
后，来自中国草根的创造
力，一方面得以促进和呈
现，另一方面也开始被更
多人关注。
——邓国基 南京大学
社会学院副教授

影像中的“生活视界”
朱靖江
中央民族大学教授影视人类学研究中心主任
关键词 摄影视人类学文化共同体社会赋权
20I9年春天，我的微信朋友圈里流传着一篇名为《没有什么能阻止社会学家刷快手了》的文章。作者写道，他在黔东南的一个寨子里，看见“一群来做田野调查的社会学系大学生，围成一圈，每个人都拿着手机和笔，时不时发出激烈的讨论。我凑近一看，他们居然都在刷快手”。这可能是我第一次认真阅读一篇有关快手的文章，当时得出的初步结论是：“快手有点意思，但那群学生多半是学人类学的。”
和大多数社会科学工作者（以及学习者）不同．人类学界对于“田野调查”有一种宗教式的狂热信仰，更有所谓“田野是人类学家的成人礼”之类的学术箴言。但是何为“田野”？随着全球化、工业化与信息化浪潮的不断冲刷．这一原本指向“原乡”“村寨”“部落”的概念，却变得越来越多义且激进，从工厂车间、打工小学、写字楼办公室，到脱口秀剧场、娱乐业饭圈，人类学的田野最终伸展到了互联网上的虚拟社区。特别是当移动短视频风靡中国城乡之后，以快手为代表的UGC影像生产系统，更形成了一个庞大、直观且生生不息的影像有机体，将“虚拟田野”拓展为无远弗届却又触目可及的“生活视界”。
2020年夏天，或许是因为被新冠肺炎疫情限制了行动自由，我注册了一个账号，正式投入对快手的参与观察当中。首先是缴纳“投名状”——三个月多的时间里，我陆续上传了18个短视频，收获37个粉丝，最高265次观看，以及8个点赞。战绩不佳自在意料之中，但人类学不就是个重在参与（当然爆红更好）的社会学科吗？至少在创作者和分享者的身份上，我与数以亿计的快手“老铁”站在了相同的起跑线上，不再是一个冷漠、超然的旁观者。
此后，也是更有趣的工作，当然是徜徉在“无尽藏”的短视频宇宙中，观察并试图理解一幅幅浮沉于影像洪流之中的人生浮世绘。在我目前的关注名单里，既有驰名快手的几位“网红”，例如拥有463万粉丝的焊接达人“手工耿”、人气极高的卡车司机“河北沧州开卡车的宝哥”、以超低成本创作土味模仿秀视频的“3锅儿”等，也有散布在西部少数民族聚居区的社区成员，如四川稻城以挖虫草和松茸为主要生计来源的藏族妇女“迷藏卓玛”（格绒卓姆）、贵州黔东南一个偏远山村的侗族女汉子“爱笑的雪莉”（袁桂花），以及在快手平台上从事表演艺术的民间艺人，如甘肃环县皮影艺人魏宗富、陕北说书艺人“贰强”、河南戏班子班主等。此外，用快手普及化学知识的英国人戴伟博士，在日本当厨子的“洋哥在日本”，曾经在中国待过7年、如今回国发展的巴铁“卡哥巴基斯坦”等跨国或跨文化人士．也进入了我的观察列表。当然，这种观察并不完全是科学主义的，除了带有一些文化样本的考量之外，朋友的推荐、我的个人趣味也是重要的因素。比如，出于对喜剧演员陈佩斯的尊重，我订阅了“陈佩斯父与子”，不时看看出落得越来越像陈强的佩斯大爷，而出于对中国民间信仰与神秘主义的爱好，我的快手推荐页里也经常出没着天南海北的巫师萨满、和尚道士。
尽管通过算法与大数据，快手一直在算计用户的观看偏好，以便投其所好地精准“投喂”，但我这种驳杂的人类学浏览兴趣．显然令人工智能也有些锚定不易的迷惑。而在层出不穷的视频潮汐中，我也一直在思考，如何理解这种来自民间的自发式影像创作。快手的影像世界具有一种星系式的浩瀚感，在这个不断膨胀的虚拟影像空间里，每一个参与者都试图以其独特的主体身份发布内容，传递信息，获得关注，从而建构起文化圈层，成为大大小小的恒星、行星、卫星以及彗星、流星，他们在快手平台上公转与自转，努力在布满繁星的天穹之中，发出或明或暗的光芒。
P2－4