《田园三部曲》集齐了乔治·桑的三部充满诗情画意的小说《魔沼》《弃儿弗朗索瓦》和《小法岱特》。这三部作品都歌颂劳动，歌颂自然，歌颂纯朴、善良、正直的品格，都体现了超越财富及社会地位的平等观念和一种以勤劳、智慧来衡量人的价值观。

乔治·桑（George Sand，1804-1876），法国小说家，浪漫主义的杰出代表人物。一生写过百卷以上的文艺作品，以及大量书简和有关政治社会问题的论文，代表作有《安吉堡的磨工》、《魔沼》等，《娜依》是她近七十岁高龄时的力作。

译本序
魔沼
弃儿弗朗索瓦
小法岱特

若问十九世纪法国文坛
最著名的女性是谁？大约非
乔治·桑莫属了。这位闻名
全欧的女作家，非但以其多
达一百一十卷的作品令人瞩
目，还曾因其对传统婚姻和
“夫权”的大胆挑战，以及接
二连三的浪漫恋情而惊世骇
俗。
乔治·桑（1804—1876）
原名奥罗尔·迪潘，出身于
一个颇有声望的贵族家庭，
曾祖父是十八世纪著名的金
融家，祖父是梅斯和阿尔萨
斯地区的税务官，祖母是波
兰王奥古斯特二世之子萨克
森元帅的私生女，父亲是拿
破仑帝国的那不勒斯王——
著名的缪拉元帅的贴身副官
。奥罗尔四岁那年，父亲不
幸意外身亡，从此她常年住
在诺昂乡间，由祖母教养成
人。乡居生活培养了她对大
自然的热爱和对劳动者的尊
敬与同情，另一方面由于母
亲出身微贱，备受祖母歧视
，也给她带来巨大的痛苦，
使她从小就体验到社会不平
等给人们带来的伤害。因此
，她一接触到卢梭的著作便
深受吸引，卢梭对大自然的
崇拜，对人类淳朴状态的赞
赏，特别是他的平等意识和
民主意识，都在她思想上引
起强烈的共鸣，使之终其一
生都在追求卢梭的理想。正
是缘于这一思想基础，乔治
·桑无法忍受女性在家庭和
社会中的屈辱地位，并勇敢
地挑战世俗偏见，起而捍卫
自己的独立和自由。
为了早曰摆脱祖母的束
缚，奥罗尔十八岁就嫁给了
一个名叫杜德望的乡绅，但
三年后就不得不和丈夫分居
。尽管她曾给丈夫带来五十
万法郎的嫁妆，男性社会的
法律却不允许她支配自己的
财产，所以她要想挣脱不如
意的婚姻，取得独立生活的
地位并不那么容易。一八三
。年，她独自带着两个孩子
移居巴黎，丈夫每月仅提供
二百五十法郎作为她和孩子
们的生活费。显然，靠这区
区二百五十法郎，母子三人
在巴黎是难以维持生计的，
奥罗尔不得不用她的一支笔
来养活孩子们和她自己。起
初她和儒勒·桑多合作，化
名儒勒·桑为报刊供稿。一
八三二年，她以乔治·桑为
笔名相继发表了长篇小说《
印第安娜》和《瓦伦蒂娜》
，从此作为职业作家登上法
国文坛。
和同时代的雨果、巴尔
扎克、大仲马一样，乔治·
桑也是一位多产作家，在她
四十年的创作生涯中，共写
作了上百篇小说，五十余部
戏剧，还有大量的散文和书
简。当然，使她闻名于世的
，仍是小说。她的早期小说
无一例外以妇女问题为中心
，爱情的失误和婚姻的不幸
是这些作品的基本主题。《
印第安娜》《瓦伦蒂娜》《
莱丽亚》（1833）、《雅
克》（1834）、《莫普拉
》（1837）……所有这些作
品的女主人公都是作者本人
的精神化身，表达着作者对
理想爱情的追求和对现实爱
情及婚姻的失望。乔治·桑
通过她的作品倾诉自己的屈
辱感和愤懑不平，她指摘那
些合法却不道德的婚姻，赞
美敢于追求爱情的自由而对
抗社会习俗的女性。尽管乔
治·桑常因爱情多变受到指
摘，她笔下的女主人公倒都
是对爱情极为认真、精神境
界极为崇高的。事实上乔治
·桑那些闹得沸沸扬扬的浪
漫经历（其中最引人注目的
是和作家缪塞及钢琴家肖邦
的恋情），与其说是由于轻
率，不如说是由于过分憧憬
理想，以致她永远对现实的
爱情感到不满足，对现实中
的男性感到失望。
……
作为卢梭的信徒，在乔
治·桑心目中，原始生活始
终是最令人憧憬的理想境界
。她认为都市的文明已经毒
化了人们的心灵，当前比任
何时候都需要提倡返璞归真
，去追求原始生活的魅力。
她对欧仁·苏的《巴黎的秘
密》（1842）之类作品不
以为然，觉得这类作品过多
地宣扬了暴力和伤风败俗的
行为，迎合了社会上某些低
级趣味。她创作这一系列以
陶冶情操为目标的田园小说
，在很大程度上也是针对这
种文学倾向。乔治·桑反对
文学作品一味地描绘和刻画
歹徒、刺客，而主张着重塑
造善良、高尚的形象。因为
“只有善良的人们才有能力
感化他人，歹徒只会令人生
畏，而心生畏惧不仅不能克
服自私心理，反会令其变本
加厉”。她以为艺术的使命
就是“感情和爱的使命”，“
创作的目的应当在于令读者
喜爱作者关怀的事物，必要
时，作者还可以对这些事物
略加美化”。基于这一思想
，她为读者描绘金色的田野
、葱茏的林木、美丽的牧场
、健壮的牲畜，引导读者去
审视和发现农夫身上真挚纯
朴的美……这一切仿佛一股
清新的凉风，拂过充斥着凶
杀、诈骗的文学书刊，给人
以耳目一新之感。虽然和巴
尔扎克、司汤达、福楼拜等
作家相比，乔治·桑的作品
在观察的深度和人物形象的
塑造方面存在着明显的弱点
：她的作品内涵比较单薄，
人物往往不够有血有肉，甚
至流于概念化。但是，乔治
·桑是一位说故事的能手，
女作家丰富细腻的感情，通
过诚恳质朴的叙述自然流露
出来，自有其天真单纯的特
殊魅力。而且乔治·桑写作
田园小说的时候，艺术技巧
已臻于成熟，文笔比较精练
，不再有早期作品中那些拖
沓累赘的议论或说教，因而
这组田园小说被公认代表了
她的最高艺术成就，直到一
个半世纪以后的今天，依然
列为世界文学的精品。
艾珉
一九九

乔治·桑是巴尔扎克时代最具风情、最另类的小说家。
乔治·桑是一位多产作家，她一生写了数百部作品。
雨果曾称颂她：“在我们这个时代具有独一无二的地位。其他伟人都是男子，惟独她是伟大的女性”。
本书收录了乔治·桑创作的《魔沼》《弃儿弗朗索瓦》等三部小说。

一 作者致读者
你汗流满面，
仅换来一生清贫。
你常年劳累，日渐衰弱；
如今，死神已把你召唤。
上面这首用古法文写成的四行诗，意境纯朴，于稚拙中蕴含着深深的哀伤。诗是题写在霍尔拜因的一幅版画下面的。画面上，一个农夫正在扶犁耕田，广漠的原野一望无际，远处是几所破败的茅屋。太阳已经落在小山后面，一天的辛勤劳作结束了。农夫已经上了年纪，疲惫困顿，衣衫褴褛。拉犁的四匹马瘦骨嶙峋，也已筋疲力尽。铧刀深深插入多石而坚硬的土地里。整个画面是一派“流血流汗，心力交瘁”的景象，惟有一个人物神态活跃，步履轻捷。他沿着犁沟向前奔跑，手持马鞭抽打着身边那几匹惊骇的马儿，仿佛是老农犁田的帮手。但这是个想象中的人物，一具骷髅。他就是画家笔下的死神。霍尔拜因还曾创作过一套既阴沉又含讽喻的组画，以哲学和宗教为题材，题名《死神的幻影》。在组画中，画家也刻画了这个具有象征意义的幽灵。
在霍尔拜因的这本画集中，或毋宁说在这幅内容广博的构图中，死神几乎无所不在，它是贯穿全画并占有支配地位的形象。霍尔拜因在画集中描绘了君主、高级神职人员、爱侣、赌棍、醉汉、修女、娼妓、盗贼、穷人、战士、僧侣、犹太人、旅者等当时和现代的芸芸众生，而死神的幽灵总是无所不在，或嘲讽讥刺，或威胁恫吓，永远是胜者。但也有一处例外，在描绘可怜的拉撒路的那幅画上，死神就不曾出现。一贫如洗的拉撒路躺在富豪门外的粪堆上，宣称自己并不惧怕死亡。这无疑是因为死后他将一无所失，而活着也无异提前死去。
禁欲苦行这种源于文艺复兴时期而又半带异教色彩的基督教精神，果真能够给人以慰藉吗？虔诚的心灵也能从中得到安慰吗？野心家、骗子手、暴君、浪荡公子等不同凡响的罪人惯于巧取豪夺，恣意享受，而死神的幽灵会令他们担忧命在旦夕，这种人当然会为此受到惩罚。但是盲人、乞丐、疯子、贫困的农夫呢？他们一辈子受苦受难，难道他们只要想到死后不会比生前苦难更深就能得到解脱吗？不！画家的作品浸透的是一种无限的哀思和可怕的宿命思想，他似乎是在诅咒，在满怀辛酸地诅咒人类的命运。
这是霍尔拜因对自己心目中的社会所作的真实写照和沉痛讽喻。罪恶和苦难深深打动了他。但我们是另一个世纪的文艺家，我们将描绘什么呢？难道我们也要让当今的人们在死的意念中寻求补偿吗？难道我们也要将死神描绘为对不义的报应和对苦难的解脱吗？
不，我们不再理会死亡，而要描绘生活。我们不再相信墓外的虚无缥缈，也不相信勉强遁世就能赎得永生。我们希望生活美好，因此我们希望生活丰富多彩。拉撒路们应当离开他们的粪堆，穷人不必为富人死亡而高兴。人人都应享有美好的生活，如此，少数人的幸福就不会源于罪恶，也不会受到上帝的诅咒。农夫播种小麦时，应当明白他是在为生的事业而辛勤操劳，他不应当为死神近身而感到欣慰。总之，死亡既不应构成对富饶昌盛的惩戒，也不应成为对艰辛操劳的解脱。上帝创造死神，既无意让它惩戒，也不曾赐它以解脱生命的职能。因为上帝既曾为生命祝福，就不能允许某些人不让他人享有幸福，反将他们驱人坟墓，以寻求藏身的去处。
某些当代文艺家也曾认真观察周围的事物，并致力于描绘痛苦、贫困所带来的沉沦和拉撒路的粪堆。这些都可以成为艺术和哲学的范畴。但是他们把苦难描绘得如此丑恶、卑劣，有时甚至将它刻画为使道德沦丧的罪恶渊薮，他们这样做难道能实现自己的初衷吗？作品的效果是否如他们所企盼的那般确有裨益呢？我无意不揣冒昧妄加断言。他们可能会解释说，揭示这类富足是脆弱而不可靠的，身后隐藏着万丈深渊，会使为富不仁者心生畏惧，有如当初借助《死神舞》揭示天崩地裂，死神恶魔的双臂随时可以攫住富人一般。今天的作品向富人呈现的是匪徒撬门、刺客惊梦的危险。我们承认，我们确实难以理解，富人原本蔑视大众，这类作品又将穷人刻画为令他生畏的逃犯和夜间行窃的盗贼，这又如何能唤起他的良知，令他关注穷人的苦难并与大众和解呢？P7－10