英国保守党曾自夸为“愚蠢党”，对思想和知识分子抱持怀疑。这种夸耀从来都不准确，因为英国出了许多保守主义思想家，美国亦如是。现代美国保守主义有着活跃的知识分子传统，推崇希梅尔法布和哈维·曼斯菲尔德等思想家，而这些人并非都是共和党人出身。但什么是左派，什么又是右派呢？在《大争论(左派和右派的起源)》中，尤瓦尔·莱文把我们带回两百年前，探究知识分子们的分裂源于何处，又是什么导致了今天的党派观点差异和政治联盟。

两个世纪以来，美国的政治生活由两个泾渭分明的阵营组成：以托马斯·潘恩为代表的激进党和以埃德蒙·伯克为代表的保守党。法国大革命期间，两位意识形态巨擘在“改革的保守主义”与“重建的激进主义”之间争执不下，左派与右派由此而生。

面对社会，我们是对运转良好的部分心怀感激，巩固维护，还是首先对运转不畅的部分心怀愤怒，破旧立新？为了减贫，我们是希望通过公共资金补贴穷人的收入，还是帮助穷人掌握技能，从而提高收入？两种可能性代表了截然不同的政治哲学：一种通过强势的进步迈向理想，一种对珍贵的遗产加以保留和完善。

《大争论(左派和右派的起源)》(作者:尤瓦尔·莱文)深刻检视了保守主义和自由主义这两个哲学信仰系统对于自由、平等、人性、历史、理智与改革等概念的不同理解，并进一步说明了二者的对立对当下政治、经济和社会的影响。华盛顿的分歧尖刻而激烈，但凡试图理解个中要义的读者，或都可从本书中寻得答案。

前言

导论

第一章 “舞台”上的两种生活

第二章 自然与历史

第三章 正义与秩序

第四章 选择与义务

第五章 理性与惯例

第六章 革命与改革

第七章 世代与生活方式

结论

致谢

注释

参考文献

“年轻的伯克先生”

埃德蒙·伯克出生于爱尔兰的都柏林，出生时间很可能是1729年1月。父亲是—位出色(但终身贫困)的律师，同时还是一名新教徒。母亲来自南部的科克郡，信仰天主教，娘家姓是奈吉尔。在那个年代，这样的婚姻组合在爱尔兰也不是没有，但绝不常见。拥有一名天主教徒妻子意味着伯克的父亲——理查德—永远不可能进入都柏林的上流社交圈，而爱尔兰的宗教纷争(它们曾经并且仍然会导致经济及政治纷争)也将一直伴随着伯克的成长。在他出生的那一年，乔纳森·斯威夫特(Jonathan Swirl)在《—个小小的建议》(Modest ProposM)中描述了爱尔兰穷人的悲惨命运。虽说伯克的家庭过得相当安逸，但他亲眼目睹了身边真正的贫穷。有时候，特别是在长时间探访他母亲位于乡下的天主教徒亲戚时，他还观察过他日后会认识的那些英国贵族无法想象的贫困——那是一种真正的煎熬。

按照当时爱尔兰跨宗教婚姻的惯例，伯克和两个兄弟随着父亲的信仰长大，信奉英国国教，妹妹则是信仰天主教长大。他早年在贵格会的寄宿学校接受教育，在那里展现出诗歌和哲学方面的才华。在那样一个时代，英国国教、天主教和抱持异议的新教教派(比如贵格会)之间经常存在尖锐的分歧(在英格兰和爱尔兰都是如此)，伯克在十五岁之前尽力在这个三个圈子之间穿梭。因为家人之间的感情和邻里之间的尊重，教义的差别并没有在生活中产生实际的影响，这种经历影响着他的成长。这似乎让他产生一种持久的印象——现实生活要比理论上的生活复杂，但不是件坏事。他在都柏林有名的三一学院接受了大学教育，在学习经典作品的过程中进一步加深了他对现实中共同生活的团体难以言说的复杂感觉，并培养出对哲学与艺术的高雅品位。

尽管伯克的余生绝大部分在英格兰度过，他早期在爱尔兰所接受的这些教育(还有他独特的爱尔兰口音)一直影响着他。得益于此，他总能看到抽象的政治理想和实际生活之间的差别。他一直认为，通过累积的信任、温暖的感情和自我节制而逐步实现的和解，可以让人们即便在面临社会紧张局势、政治压迫和经济困境时也能共同生活。

此外，伯克在爱尔兰的成长和教育经历还让他对语言，尤其是书面文字，抱持深沉的热爱。从三一学院毕业后，伯克就前往伦敦，表面上看是在父亲的要求下学习法律。但他很快就放弃法律学习，去追逐自己的梦想——成为一名写作重大公共问题的作家，跻身于这座大城市里的知识分子圈。伦敦是哲学及政治辩论的温床，小册子则是最常见的载体，其中的内容是长篇幅的论说文章(按照现在的标准，其中大部分都可算作一本简短的书)，通常彼此应答，用更为深刻的原则来解释当前的政治问题。这些小册子迅速传遍刚刚在伦敦兴起的咖啡馆，并为人们浸淫哲学与政治营造了振奋人心的氛围。

从1756年最早发表作品《为自然社会辩护》(A Vindieation of Natural Societyr)开始，伯克就着手应对政治生活的根本问题，并表现出回避具有潜在破坏作用的激进主义倾向。《为自然社会辩护》是一篇讽刺文章，嘲讽了博林布鲁克勋爵(L,ord Bolingbroke)的论证风格。博林布鲁克勋爵是一位重要的政治家和思想家，在几年前就去世了，但他最后的著作《论历史的研究和运用》(Letters on the Study and Use of History)当时才刚刚出版。这本书以对宗教——包括官方国教——的批评而闻名。博林布鲁克认为所有有组织的宗教都是人造的，因此是没有根基的。除非有一种简单的自然宗教(或自然神教派)，它并不宣称自己掌握了已经揭示的真相，而只是对上帝创造这个自然世界表示感激。只有这样的宗教才是合理合法的。他在“自然”和“人造”信仰之间划出了鲜明的界限，以理性科学的名义对前者表示支持，而将后者弃之如毫无根据的教条。在伯克的讽刺批评作品中，他模仿了博林布鲁克的风格和说法，但将其应用到了政治上，暗示所有人造的社会制度都应该被摒弃。他试图向读者表明如果这样的论证方式被用于逻辑推论，将导致什么结果。在他看来，那些旨在通过迎合自然的概念而反对传统制度来破坏宗教的论证，也可能破坏所有的政治权威和社会支持，消解掉联系整个社会的纽带。

约翰·莫利(John Morley)是19世纪伟大的传记作家，他曾经写道：“伯克第一部作品的出色之处在于他敏锐地发现了一个重要事实：在哲学界的学术忧虑以及神学界更为喧嚣的煽动后面，潜伏着一股力量，它可能撼动整个公众社会。”对所有的传统制度抱持尖酸而且过于简单的怀疑态度，基于这样一种科学合理性：不把任何事情视为理所当然，事实上还会故意忽略社会生活真实存在的复杂性。在伯克看来，这种态度不太适合社会研究，把它应用于社会研究甚至是危险的。在伯克的余生，他一直提醒人们警惕这股力量，并与之斗争。P5-7

从表面上看，如今的美国政治复杂得无以复加。诸多公共政策问题令人头晕眼花，每一个问题不仅本身错综复杂，往往还各自为政。税法纷繁复杂、福利制度低效、交通基础设施不足、堕胎辩论引发道德挑战……数十项公共问题吸引我们的眼球，谁能把它们的来龙去脉全弄清楚？

我以参加这些政策辩论为生。此外，我在一本有关美国国内政策的季刊担任编辑，还是一家专门研究医疗保健、福利改革、政府预算以及教育科研支出的智库的学者。我曾是白宫（小布什政府）的政策工作人员，还曾是由国会中的共和党人所组成的几个委员会的成员，致力于研究这些问题。在这个过程中，我发现要理解这些辩论需要潜心研究其中的技术细节。它需要我们弄清楚社会所面临的不同政策难题是如何彼此关联，以及它们为什么不仅互相对立，还总是把我们划分为不同阵营。

但是，阵营划分的方式一点也不随心所欲。人们在某一些议题（比如如何应对赤字）上达成一致，通常也会在另外一些看上去毫无关联的议题（比如如何改革美国的教育）上达成一致。当然也有例外，但是保守派和自由派（通常也就是共和党人和民主党人）总是在针对一系列广泛议题的辩论中针锋相对，从经济政策到社会政策，再到环境、文化和其他数不胜数的公共议题，莫不如此。乍看上去，政治上的左右两派似乎代表着截然不同的观点，而我们的社会生活也总像是设计好似的将把他们划分为两个阵营的议题推出水面。

很长时间以来，这些不同观点的源头和本质让我深感好奇。若要理解到底是什么在推动美国政治，现实里的激烈交锋从来都不是最佳的切入点。为了寻找答案，我一度离开华盛顿，前往芝加哥大学攻读政治哲学的博士学位。在研究西方伟大政治思想家著作的过程中，我开始相信政治中那些复杂的政策辩论背后，不只有党派热情或经济利益的推动，还有一些更深层次的问题。寻常百姓更容易遇到这些问题，这听上去可能有些讽刺。这些辩论引发了一些道德和哲学问题——我们每一个人认为人类生活中哪些是真的、是重要的，而这又会如何影响我们对政治的期望。我们并不会一接触到当代政治事件就想起这些深层次的问题，但我们回答问题的方式奠定了这个时代政治大争论的基调。

诸如此类的道德和哲学问题理应成为我们政治生活的基础，但这本身并不能解释我们国家的公民为什么要聚集在两套泾渭分明而且一以贯之的答案周围。为什么在我国的政治中会存在左右派之分？这本书旨在引领读者从历史和哲学的角度了解这一问题答案的源头。本书也同样是从这两个角度切入的。

说它具有历史视角，是因为它通过思考我们来自何方从而理解我们现在身处何地。在我们独特的政治传统中，寻找源头通常需要追溯到18世纪末——美国独立战争和法国大革命都发生在那个伟大的时代，它们共同影响着现代世界的发展。

说它具有哲学视角，是因为我们能从那个时代学到的最重要的东西，就是针对那些最基本的而且一直存在的社会和政治难题的思考方式。因此，本书从一个独特的角度回顾了一个无可非议且长盛不衰的话题——美国建国时期的英美政治，试图挖掘它一些不为人熟知的特征。

在这里，历史与哲学的关联并不是抽象的，而是存在于两派人的真实生活之中，他们的思想和行动在一定程度上从源头定义了左右两派。本书讲述了有关他们的生活以及他们所处的那个时代的故事，并认真审视了他们的思想和争论。在埃德蒙？伯克（EdmundBurke）和托马斯？潘恩（ThomasPaine）生活的那个时代，激烈的政治危机似乎从未间断过，两人都曾多次深陷其中，扮演思想家兼参与者的角色。在这一过程中，两人都阐述了自己对世界的看法，尤其是针对政治变化的思考方式。就某些重要的方面而言，伯克和潘恩分别向我们展示了左右两派的起源。因此，他们之间那些或含蓄或直接的辩论也就让我们得以窥见我国政治派别的起源。本书也因此成为一份案例研究，研究思想是如何推动历史的，以及那些推动过和正在推动我们历史发展的主要思想都来自哪里。

说明政治辩论的历史及哲学起源，并不意味着脱离辩论或凌驾于它们之上。恰恰相反，正因为我自己曾参与过一些政治辩论，并在其中扮演再普通不过的角色，才被这些让本书得以成型的问题所吸引。我是个保守派，不愿意在探究政治秩序基础的过程中假装把自己的观点扔在一旁。但是，一个保守派必须对所处社会的传统感兴趣，而我们的政治传统一直涵盖了左右两派——每一个派别都在积极地推进他们对公共利益的理解。因此，虽然身为保守派，但我对于弄清楚左右两派本来的模样非常感兴趣。在这里，我将努力用一种自由派和保守派如今都可能认为有意义而且可信的方式来讲述他们的故事。他们都可以从这种方式当中学到一些与自己及其政敌相关的东西。

当然，左右划分的由来与当前的表现形式并不相同。现如今的政治分歧同伯克和潘恩时代的不同之处至少像他们的相似之处一样多，一样引人入胜。我希望能够鼓励政治分歧的双方阵营去想一想自己走过的道路。我们可以从自己（以及政治对手）的思想先驱那里学到什么？随着时间的流逝，哪些想法是我们可能已经遗忘但最好还是记起来的？最重要的是，我希望这个故事能够帮助抱持任意一派政治观点的普通公民去应对美国政治，同时对其有更深入的了解，并怀抱更大的信心。我还希望能够帮助读者弄明白——尽管许多看上去非常激烈的争论都是技术性的而且错综复杂，但背后的推动力是那些一直都存在的深层次问题。这些问题不仅至关重要而且相当有趣。