本书为著名学者、散文家南帆的散文集“理趣之光系列”中的一本。
全书分为两辑。第一辑是对一些日常意识、日常经验的文化剖析、哲思感悟，展现了作者对生老病死、外在自我与内在自我、人类的精神与文明等方面的独特思考与见解，给人以启发。第二辑是与福州有关的重大历史事件的回顾。这些文字皆具有浓郁的文化气息和冷静、逻辑谨严的辨析思考。在作者笔下，那些惊心动魄的历史，一个个鲜活的人物形象，犹如一幅画卷在人们眼前徐徐铺开。

南帆，福建社会科学院院长；福建师范大学特聘教授，博士生导师；华东师范大学特聘教授，博士生导师；九届全国人大代表、十届全国政协常委。中国文艺理论学会会长、中国作家协会全国委员会委员、福建省作家协会副主席。1992年被评为享受国务院特殊津贴的专家，国家人事部有突出贡献的中青年专家。
主要从事现当代中国文学和文学理论研究。主要的考察范围是中国现当代文学史，同时涉猎一系列重要的文学理论问题：文本生产与历史文化、意识形态之间的关系，符号学与精神分析学之间的交叉地带研究。
出版《文学的冲突》《文学的维度》《隐蔽的成规》《敞开与囚禁》《双重视域》《问题的挑战》《文学理论新读本》《理论的紧张》《后革命的转移》《五种形象》等学术专著、论文集多种，发表论文100多篇。出版六部散文集。先后三次承担国家社会科学基金项目。
获得“鲁迅文学奖”、福建社会科学优秀成果奖一等奖、中国文联文艺评论一等奖、全国青年社会科学优秀成果论文奖等各种奖项五十多种。

第一辑
循环的链条：生、老、病、死
躯体的牢笼
面容意识形态
我与非我
守护还是复制？
虚拟与变幻
一握之间
叩访感觉
服装与裸体
体育馆里面的呼啸
第二辑
辛亥年的枪声
戊戌年的铡刀
宫巷沈记
马江半小时

南帆，福建社会科学院院长；福建师范大学特聘教授，博士生导师。主要从事现当代中国文学和文学理论研究。主要的考察范围是中国现当代文学史，同时涉猎一系列重要的文学理论问题：文本生产与历史文化、意识形态之间的关系，符号学与精神分析学之间的交叉地带研究。
本书是他《理趣之光系列》散文集中的一本，文章内容有人生感悟，也有对福州有关的重大历史事件的回顾。

(《马江半小时》)：
古老帝国的负痛挣扎
我在福州这个中型城
市居住了五十多年。这是
一个安静的城市，安静得
常常可以听见自己的脚步
，甚至自己的呼吸和心跳
。当然，街道上车水马龙
，大型超市门口找不到一
个空的停车位，街头公园
人头攒动，一大批市民每
日不辍地跟随录音机播放
的音乐跳交谊舞。这个城
市没有落叶的季节。从芒
果树、夹竹桃到三角梅或
者大榕树，所有的植物都
在亚热带的温润气候之中
枝繁叶茂，绿意葱茏。然
而，历史已经擦肩而过，
午后的阳光或者穿城而过
的江风不再隐含更多的内
容。
某些炽热的特殊年份
，这里的历史曾经灼目地
燃烧起来。这个城市热血
男儿荟萃，志士仁人济济
一堂，大半个中国都听到
了他们的动静。从林则徐
到严复，从沈葆桢到林觉
民，从陈宝琛到林旭，这
些人物气吞万里．天下何
人不识?曾几何时，风流
云散，阳光下的日子逐渐
恢复了平静，种种传说仅
仅若有若无地浮动于几个
深宅大院之间。穿过某一
条幽深的巷子或者伫立于
一堵斑驳的风火墙之下，
或许会突然嗅到了昔日的
气息，一个令人心悸的时
刻仿佛正在临近。然而，
如同每一次预料的那样，
奇迹没有出现，历史的幽
灵拐了一个弯再度消失在
滚滚红尘背后。寂寞和安
详正在成为这一座城市的
文化性格。林则徐或者林
觉民居住过的深宅大院已
经被彻底修葺，那一带商
店密集，游人如织，没有
多少人还回忆得起那些特
殊年份的气氛来。
沈葆桢当年居住的大
院隐伏在不远的一条巷子
里，那儿仍然由沈家后人
聚居。我曾经在大院里与
沈葆桢的玄孙女有过一次
交谈。老婆婆已经九十多
岁，坐在一张旧藤椅上，
穿一件男式汗衫。提到许
多陈年旧事，她依然口齿
利索，记忆清晰。沈家大
院的历史大约已经超过一
百五十年了，山墙开始崩
塌，窗棂已经破损，板壁
也朽裂脱落。当年左宗棠
与沈葆桢就是在这里纵论
天下，商议船政大局吗?
我隐隐地觉得，历史正一
步一步地悄悄退去，遗下
的仅仅是一副躯壳。
马江之战是不是一个
历史转折点呢?这是我多
年的疑问。
写毕《马江半小时》
，我为了搜集一些相关的
照片，从城里驱车到了马
尾。那一天阳光灼亮，马
江的江水浊黄，前几天上
游刚刚下过大雨。“潮平
两岸阔”，江面雾气缭绕
，几艘货轮无声无息地停
泊在江心。轰隆隆的炮声
已经是一百多年前的事情
了。江边的草坪上装饰性
地摆了几门当年的小炮，
这几块黑黝黝的铸铁还有
记忆吗?
我相信这一带土地是
有记忆的。当年的罗星山
孤立于马江的江流中央，
现在已经与北面的江岸连
在一起了。罗星山与江岸
之间由于大量的泥沙淤积
，日后干脆填成了一条公
路。据说公路的底下埋葬
了不少马江之战的沉船，
当年没有人考虑打捞。葬
身于淤泥深处，沉船的木
板未曾接触空气因而不会
朽烂。哪一天有机会出土
，它们是不是还能栩栩如
生地叙述一百多年前的伤
痛?
那一天还到了马尾的
昭忠祠。昭忠祠左侧是烈
士陵园，安葬了七百多个
将士的大坟墓呈露在明亮
的阳光里。坟墓附近一座
“追思亭”，一口荷花池塘
，坟墓背后的马限山一片
碧绿，若干红漆描过的摩
崖石刻，诸如“蒋山青处”
，或者“仰止”。还是清明
时节，坟墓的墓碑上摆放
了一簇鲜花。暮春的暖风
吹拂树梢，草木拔节，冬
眠的万物开始复苏，然而
，马限山顶炮台上的几门
大炮始终凝然无言。当年
无力拒敌于国门之外，如
今只能默默地陪伴七百多
具骸骨。
马尾造船厂内还完好
地存有一个沈葆桢船政时
期的造船车间。驱车到达
的时候已经接近中午，青
石红砖建造的车间梦幻一
般地矗立在阳光里。这一
幢法国式建筑始建于一八
六七年，三干多平方米，
墙体厚近一米，墙上一排
敞亮的落地窗。车间内支
撑房架的圆柱和上方的行
车轨道一律用生铁铸造，
屋顶横梁取材于泰国、缅
甸运来的“麻栗木”，坚硬
无比。当年这个车间生产
轮船的轮机，相当于轮船
的心脏部分。如今人去楼
空，寂静的车间空荡荡的
。可是，恍然之间，似乎
还会有一个顶戴花翎的清
朝官员从一根圆柱后面踱
出来，或许是魏瀚，或许
就是沈葆桢。车间I、7口
的两座青石狮子雕像，据
说是从船政局门口移过来
的。
历史既远又近。
马江之战是一个完整
的历史事件。但是，这个
事件内部人物众多，线索
缠绕交叉，如同一幢拥有
许许多多回廊、通道和楼
梯的迷宫。从一条回廊折
入另一条通道，从另一条
通道拐向一个楼梯，我们
很快丧失了方向，不辨东
南西北。沿途还会遇到一
些紧闭的房门，每一扇房
门背后都隐藏了若干秘密
。我力图陈述整个历史事
件的轮廓，同时又尝试放
大某些有趣的局部。当然
，顾此失彼的情况不可避
免。一个局部的细节可能
密集地浮现，然而，另一
个局部的细节始终阙如。
这个历史事件内部还存在
不少空隙、悬疑，存在种
种无法衔接的断点，这形
成了一个又一个神秘地带
。
当然，晦暗不明的交
叉点多半是历史人物的内
心。没有人完全了解

循环的链条：生、老、病、死
“我们从哪里来?”这个句子如今已经成为一个时髦的现代提问。我的思绪掠过“上帝”“传统”“根”这些深不可测的字眼，陷于迷惘茫然。然而，如果伸出手挡住种种终极的哲学苦恼，那么，谁都知道一个生理学的常识：我们从娘肚子里面来。我们说不清轮回、投胎这些奇怪的历程，但谁没有见过十月怀胎和一朝分娩呢?
无论是洁白的产房还是熏黄的茅屋，一个人的呱呱坠地都是不同寻常的事件。护士或者接生婆大声地恭贺，周围的人都分到了红蛋，父母早早就开始翻阅字典，绞尽脑汁地为这个崭新的人儿定一个名字。一切都流露出难得的隆重。人们相信，这个人的历史从这里开始了。许多人年复一年不厌其烦地纪念自己的生日，这是他们对于自己历史源头的反复确认。他们时常将眼下现有的一切同这一天联系起来。事情似乎就是如此简单：“我”就是在第一个生日成为确凿的物质实体。
可是，这样的隆重遮住了事实的背面：一个人的出生并不意味着主宰了自己的历史。相反，这恰恰是他对自己历史无能为力的证据。一个人的躯体不是自己制造的。他没有办法按照自己的意愿长出三条腿，五只胳膊，甚至连将单眼皮改成双眼皮这样的细节也难以实现。他丝毫没有设计自己躯体的权利，他的躯体出生不过是另外两个人一次性高潮的副产品。一些人可能权倾天下，功盖环宇，但他们同样掌握不了自己躯体的来龙去脉。没有一个伟人能够指定自己出生的时间和地点，也没有一个伟人能够阻止自己的出生。他们的傲慢在这里遭到了严重的挫折。统治他人的业绩丝毫无助于统治自己。
一个人赤手空拳地来到世上，他在自己的历史之中仅仅是一个被动的角色。他并不知道这是自己的历史，这些历史甚至没有贮存到他的记忆之中。我曾经企图重温自己的婴儿时期。然而，昔日如同一个巨大而又朦胧的渊薮吞没了我的所有回想，使我无法抵达。我后来的确知道，我出生于一个热风熏人的夏天，出生不到十分钟就开始吸吮大拇指，啼哭起来恶狠狠的，喜欢破坏家里的几台钟，厌恶地拒斥布娃娃，从床上摔到地下依然酣睡，如此等等。但是，这一切不是来自难忘的经验，而是来自父母和外祖母的话语描述。换言之，我的历史并不是我自己书写的。
这显然是一个巨大的悖论：出生是一个人最为重要的事情，同时，出生又是一个人无法过问的事情。一个人的出生更像是蒙蔽于“被”字下面。一些哲学家甚至形容说，出生是一个人“被抛”到了世界上。
为什么父母冷爱子女超过了子女孝顺父母?这包含了父母的歉疚之意——他们总是专断地把子女送往人间，从不在事先征询当事人的意愿。
当然，怜爱并没有解决所有的问题。加缪在《西西弗的神话》之中严峻地说，判断生活是否值得经历，这就是判断是否值得活下去的依据。但是，许多人还来不及想清生活的价值，他们就不容分说地降临了人世。这使人世间增添了无数苦恼的人，同时也为许多人的不负责任找到了最大的借口。如果一些人对于这个世界深为不满，他们的拒绝方式只能诉诸死亡——一个人无法事先逃避他的出生。这就是加缪将“自杀”看作真正的哲学问题的理由。出生不可思考，出生是不由自主的。的确，如果人们能够自由地选择出生与否，那么，这个世界必定会简练许多。
被动的出生造成了一个严重的矛盾。一个人无法创造自己的躯体，但他却必须维护这个躯体的一生。现实要求他的双手托住这个躯体的全部重量，自己管理自己。母亲的分娩是一次强制性剥离，剧痛和斑斑胎血证明了这种分离的残酷。这象征了不容抗拒的指令：承担自己的历史。剪断了脐带实际上也就是砍断了联系着母亲的缆绳，从此他开始独自漂流，只身入江湖。他只能偶尔在睡梦中曲蜷起身子，重温浮游在母亲子宫羊水之中的快乐。不用说，这是一个痛苦的事实。
许多人在出生之后本能地拒绝这个事实，拒绝接受自己的历史。婴儿无限地迷恋母亲的身体，毫不羞涩地赖在母亲怀里，霸道地占住母亲的乳房，稍有不满即肆无忌惮地哭闹。在婴儿那里，依赖父母乃是天经地义——他的躯体仿佛是父母的。人们时常看到孩童活蹦乱跳，欢悦地享受生命。但是，这时的孩童并未意识到对于自己的责任。他们毫无芥蒂地欢笑和索取，这种完全的信赖源于完全交出了自己。他们的胳膊、大腿和脑袋瓜是由父母代管的，一旦有了伤痛，他们就会毫不犹豫地要求父母解决；他们每一天都在为父母吃早餐、念书、换衣服和打针。一些人甚至在成年之后仍然保留着这样的心理残迹：他们的自虐和自杀即是通过损毁自己的躯体让亲人伤心。
然而，好日子终于到了结束的时候。人们慢慢回收了自己的胳膊、大腿，开始为自己的舌苔和胃口挑选食物。人们明白痛疼是不可分担的，也明白躯体的快感只能独享。伴随着父母的逐渐衰老，人们脑子里的一个观念越来越坚硬：我是我自己的。这时，他的每一块肌肉都注满了责任，他懂得了守护自己。如果说，孩童的享乐表现了无意的自私，那么，这时他的自私成为一种自觉的思想。为