阿莉?史密斯|Ali Smith
1962年生于苏格兰，英国小说家、剧作家、记者。
其作品《纵横交错的世界》被《卫报》评为2011年年度很好小说，《艺想》更是荣膺首届金匠奖。2014年，阿莉?史密斯凭借小说《两面人生》入围布克奖短名单，同时斩获了百利女性小说奖（原柑橘文学奖）、福里奥文学奖、金匠奖以及科斯塔文学奖。2017年，《秋》再度入围布克奖短名单，并登上了当年《纽约时报》“十大好书”榜靠前，并在《卫报》于2019年评选出的“二十一世纪百佳图书”榜单中位列第八名。
她的笔触极具辨识度，外柔内刚，细腻中带着潮湿感，如同弥漫在伦敦上空的淡淡水雾，却又饱含着对民族和政治的深刻反思，仿佛一颗埋在柔软泥土中的胡桃，坚硬而温存。

人的本质不是追求完美，而是他有时愿意为忠诚
而犯错，是他不会为推行禁欲主义而拒绝与异性友好
交往，是他随时做好最终被生活打败甚至摧毁的准
备，这是一个人坚持对他人之爱而必须付出的代价。
——乔治·奥威尔
因为他一生都是一个谜，他才真正地活着。
——斯蒂芬·茨威格
我讨厌神秘。
——凯瑟琳·曼斯菲尔德
关于经度，除了用它标注黑暗侵蚀的时间和地
点，我们还能如何盘算？
——约翰·邓恩
每眨一下眼睛都可能发现新的恩典。
——威廉·莎士比亚

《纵横交错的世界(精)》无目录

事实是，想象一个男人坐在客房里的健身脚踏车上。他的外表和其他人别无二致，只不过眼和嘴像是被信箱盖封住了。近看才发现，封在他眼睛和嘴上的是小小的灰色矩形条，像是旧时代的期刊在使用数字技术模糊图像或打马赛克之前，为防止暴露当事人的身份而使用的遮住其眼睛的封条。
有时，这些条条杠杠也被用来遮挡不应该被看到的身体部位，作为对观众采取的保护措施。大多数情况下，这是为了保护当事人的身份不被泄露。而如此却似乎为那些不能言明的事件提供了佐证，给公众留下的印象只会是这些当事人的确暗中做了些卑鄙的事。
当这个坐在脚踏车上的男人移动他的头时，那些条条杠杠也会跟着动，正如被蒙住双眼的马儿在摇头时，它的眼罩也随之摆动一样。
他身旁站着个小男孩，此时两人看上去一般高。小男孩正用餐刀帮坐着的男人除掉那些灰条。
“啊哟！”男人叫道。
“我小心着呢。”小男孩说。
男孩十岁左右。头发长，刘海也不短。他上身穿一件蓝红搭配的T恤，衣前印有一只史努比，下身穿一条喇叭牛仔裤，腰上绣着黄紫色刺绣。他正在对付的那个东西跳动着离开男人的眼睛，几乎有些滑稽地跃人空中，撞到地面时还发出了清脆的响声。
男孩的T恤是男人第一眼看到的东西。
衣服上，用后腿站立着的史努比的胸前有个玫瑰花饰，花饰拼出“英雄”二字。史努比的上方，用黄色的史努比风格的字样印着更多字：“英雄登场”。
当男孩把男人嘴上的东西也撬开时，男人说的第一句话是：“我几乎不记得这件T恤了。”
“哈，这件不错吧。那你还记得那件写着‘拥抱猎兔犬’的橘黄色T恤吗？”男孩问。
男人点点头。
男孩说：“我穿着那件时总觉得怪怪的，但女孩子们却对我格外友好。”
男人笑着表示赞同。他低头看看自己的脚，两条灰色的矩形条分别落在了他两只脚上。他捡起其中一个。用手掂了掂它的重量，又摸了一下自己柔软的眼眶和唇边，然后把那东西重又扔到了地上，抬起手活动了一下手指。他看了看男孩的双手。
“我都忘了我的手以前是什么样的了，”他说，“看起来和你现在的手很像。”
“好，既然搞定了，现在我能演示给你看了吗？”男孩问，“你现在想看吗？”
男人点头。
“行，”男孩说，“那好。”
男孩从地板上捡起两张白纸，递给那男人一张，然后拿着另外一张坐到了床上。
男孩说：“好，这样做。你手里是张平整的A4纸，将它对折。不对，那样折，纵向折。确保两端对齐，这样两半就刚好重合。” “好了。”男人说。
“然后展开，它看上去就像本书。”男孩说。
“好了。”男人说。
“接着叠起一个角，”男孩说，“上面的那个角，再叠另一个。像这样，就像一本书，只是这本书的上半部是三角形的。然后将折起的角面向着你往下折，压出折痕，像一个信封那般。然后在上面再折起一个角，这样外面就凸出一小部分。另一边同样。这样，你得到的就是一个钝角而不是锐角，这个钝角越大越好。”
“等等，等等，”男人说，“慢着点儿。”
“对，纸下方突出一个小三角形，”男孩说，“将这个三角形折回到纸的顶端，然后沿中线向外折，不是向里，这样三角形就在外面了。保持各角对齐，然后按住顶端，将它向下折出第一个翼，翻过来折另外一个翼。一定要对齐，否则折出来的飞机会失控。”P1-3

《纵横交错的世界》是从英国引进的一部长篇小说。该书是2011年《卫报》年度最佳小说。在伦敦格林尼治举行的一场晚宴中，客人麦尔斯突然离席上楼，把自己锁进客房，拒绝出来，由此在当地居民和媒体中掀起一波狂热的浪潮。人们想探明麦尔斯将自己反锁在屋内的真正原因，他却只以从门缝中递出的神秘纸条与外界进行沟通，故事随即通过四个与他不甚相知的人展开……

曾有一次，只有那么一次；一次就是全部。
一个男人参加了一场晚宴。主餐完毕，甜点未上桌之际，他上楼将自己反锁在主人家的房间内。
曾经有一个女人，她在三十年前的一个夏天遇见了这个男人，他们相处了约两周时间，其间那个女人对这个男人了解甚微。那年，他们都十七岁。那之后的一些年间，他们偶尔也有互寄圣诞贺卡之类的来往，但却未再见面。
现在，那个叫安娜的女人正站在锁着的房门外，理论上来说，门的另一边就是这个叫麦尔斯的男人。她抬起手臂，手正准备一准备干什么？叩门？轻声敲门？任何一点儿嘈杂之声都会惹恼这座完美却又了无生趣的房子，哪怕开门的吱嘎声也是一种冒犯。而且已经有所不满的女主人就站在她身后两英尺处……