22年前，弗兰克·菲雷迪的《恐惧文化》(Culture of Fear)一书问世，随即引起了社会各界的关注，人们为书中超前的观点震撼不已。随着时间的推移，那些超前的观点得到了印证。现在，菲雷迪认为有必要再次出发，探讨“恐惧”的命题。在新书《恐惧：推动全球运转的隐藏力量》中，菲雷迪将过去的恐惧和现在的恐惧联系在一起，探讨在我们被训练得相信人类社会面临的危险和威胁是不可估量且失控的这一过程中究竟发生了什么，恐惧又是如何在当今社会发挥作用的，以及谁在这种恐惧文化中受益。但最重要是去伪存真，这种恐惧文化并不能无限地持续下去，正如书中所说：“人类必须被定义为脆弱的生物吗?我们必须心怀恐惧吗?一旦提出这些问题，我们就已经走在了本能地意识到还有其他选择的光明之路上。”

中文版序言
绪论
第一章 不断变化的恐惧故事
第二章 等待定时炸弹的爆炸
第三章 道德困惑——恐惧文化的主要推手
第四章 恐惧视角——恐惧的成功之道
第五章 恐惧主题的制造
第六章 在危险的世界寻求安全
结论：走向较少恐惧的未来
致谢
作者简介
译者简介
参考文献
译后记
译者过去若干年翻译的菲雷迪文章列表

恐惧的运作方式在过去25年来一直是我非常感兴趣的
话题。自拙作《恐惧文化》(Culture of Fear)1997年出
版以来，我常常感觉到恐惧对人们思考生活方式和应对不
确定性的方式产生的影响越来越大。公共修辞持续引用恐
惧话语，甚至日常生活中的语言也越来越耸人听闻。我们
求助于恐惧这种情感的频率出现了戏剧性的增长，这说明
了什么？当今世界变得比以前更危险了吗？我们的恐惧真
的比10年前、20年前或50年前更多了吗？我们到底在恐惧
什么？通过尝试回答这些问题，我得出这个结论：通过分
析21世纪我们的恐惧的独有特征，我们能够更有效、更具
建设性地回答这些问题。
作为社会学家，我基于社会和文化分析试图列举21世
纪我们对待恐惧的态度的独特维度。但是，要理解当今恐
惧文化的特征，将其与过去时代的经验进行对比就非常重
要。因此，本书引用了人类关于恐惧的历史经验和哲学家
、神学家、评论家关于此话题的思想和观点。通过考察和
对比人们对待恐惧的不同态度以及面对威胁时做出的不同
反应，本书尝试解释21世纪我们的恐惧有何独特之处，目
的就是详细阐述我们为何会感到如此恐惧。
采用历史的眼光看待恐惧能帮助我们从新的视角看待
当前的困境。虽然了解当今个人的恐惧比从前更多还是更
少，即便不是不可能做到的，至少也是非常困难的，但是
，毫无疑问，我们的机构和文化都陷入极度恐惧之中。心
怀恐惧已经成为当今半官方的公共教义，只不过名义上还
没有说出来而已。人们被持续不断地提醒和敦促要意识到
危险，要谨慎和小心，要小心翼翼地避免冒险，要听从形
形色色的专家给出的五花八门的警告。恐惧文化也传播了
这样一种观念，即我们面对的威胁要远比人类历史上遭遇
的威胁严重。普遍使用诸如“丧失信心”“丧失胆量”“
丧失自信”等说法，往往表明社会对应对挑战和威胁的能
力感到焦虑和紧张。本书试图解释为什么这种悲观主义论
调变得如此猖獗，以及恐惧是如何在当今社会发生作用的
。本书的具体章节就是基于这个信念展开的，即理解恐惧
的运作方式将帮助我们这个社会免于恐惧的破坏和干扰，
抵御其消极影响。
对21世纪的恐惧对文化、社会和政治的巨大影响力可
以有两种主要的解释。其中一种宣称恐惧文化得势是人们
对世界变化太快而脱轨感到焦虑促成的。这个世界可能变
得让人类无法理解和控制了。从这个角度看，世界面临着
空前的威胁——有些威胁可能让人类自身的生产都成了问
题。
这种解释有时候受到另一种更加谨慎和克制的世界观
的挑战。该世界观的焦点集中在恐惧文化更具主观性的特
征上。它宣称，人们常常对其生活条件做出过度反应，并
且误解他们面对的威胁；或者宣称人们常常受到媒体和其
他机构的误导，对不该感到恐惧的事恐惧不已。本书则采
取了不同的途径，聚焦于影响人类的道德和文化困惑，这
些困惑在很多情况下让人们丧失了成功应对不确定性和威
胁的能力。
毫无疑问，恐惧的运作方式在中国是依据这个社会的
经验和文化来调和的。中国人对中国未来的焦虑和担忧常
常集中在不同问题上，未必与美国和欧洲的恐惧一样。但
是，最近爆发的有关疫苗安全、孩子教育、医疗卫生服务
质量等的恐惧表明，恐惧文化揭示的种种不安全同样困扰
着中国人。我希望本书能帮助读者理解恐惧的某些全球性
维度。
弗兰克·菲雷迪
2018年11月14日

BBC、CBS、卫报、尖刺、华尔街日报、每日邮报、金融时报、哈佛商业评论、纽约时报联合推荐
20年间，菲雷迪教授关于“恐惧”的预言不断被验证。
如今，雨林焚毁带来的末日言论，疫苗接种安全事件后的社会阴影，“经济严冬”下的人心惶惶，极端势力不断扩大的威胁……
在这越来越疯狂的世界，菲雷迪教授再次探讨“恐惧”：去伪存真，我们还有光明之路可选。

本书作者弗兰克·菲雷迪教授是译者非常喜欢和关注
的英国社会学家。十多年来，译者一直在阅读他在英国《
尖刺》杂志上的专栏文章，也曾经因为翻译版权事务与之
有过几次书信往来，亲身感受到他的热情和友好。最近从
自己的博客中发现最早的一篇译文是2005年10月28日发表
在《世纪中国》上的《恐怖推销》，其原文就发表在《尖
刺》杂志上。较新的译文是2017年12月10日发表在“爱思
想”网上的《身份认同政治的隐蔽历史》。现在可找到的
大概有24篇，清单附在文后，有兴趣的读者可查阅。
作者曾经在1997年出版过一本名为《恐惧文化》的书
，其中文版在2004．年由江苏人民出版社出版，译者是方
军、张淑文、吕静莲。主要章节包括“危险的激增”“我
们为什么会恐慌？”“虐待文化”“危险的陌生人的世界
”“你能信任谁”“新的礼节”“恐惧的政治学”等。作
者在书中谈及，人们渐渐从有无危险的角度看待亲密的人
际关系，增加交往时的恐惧感，从而促使社会上怀疑氛围
的形成，并竭力回避社会面临的各种挑战，挫伤冒险、探
索和实验精神。该书因敏锐的洞察力和神奇的预测性而广
受推崇。
21年后新出的这本书有哪些新内容呢？首先，时空背
景不同了，他的大部分预测都变成了现实。过去几十年里
，恐惧文化愈演愈烈，“恐瞑”一词的使用频率大幅增加
，诸如“恐惧政治”“犯罪恐惧”“恐惧因素”等时髦用
语的兴起，说明恐惧已经变成当今公共对话中最显著的参
照物。其次，本书试图探讨密切联系的两大主题：恐惧为
何在当今社会取得道德上的支配地位，以及当今的恐惧与
从前体验到的恐惧有何不同。
作者认为，恐惧文化的主要推手之一是道德权威的衰
落。恐惧似乎提供了暂时解决道德不确定性的办法，为此
受到众多利益团体、政党和个人的欢迎。当今社会持续遭
到恐怖信息的大轰炸，我们时时刻刻遭遇种种难以衡量、
无法对付和控制的威胁。我们已经养成了从恐惧视角看待
一切的习惯，与此同时还养成消极被动和孤独无助的心态
，所有这些都加剧了无奈和焦虑情绪。恐惧视角的形成鼓
励不同群体出于利益目的争先恐后地制造恐慌，相互指责
对方制造恐惧气氛，大打恐惧牌。结果，我们竭尽全力要
在未知和危险的世界里不断寻求新的安全感。我们渴望绝
对的确定性，对不确定性实行零容忍，以为实现零危害这
一目标是可能的，这些一厢情愿的追求反而加剧了恐惧和
不安全感。恐惧是如何产生的？媒体在恐惧文化泛滥中发
挥了什么作用？哪些人从恐惧文化中受益？所有这些都是
作者在阐释当今困境时试图回答的问题。作者预测，除非
社会找到对不确定性更积极的定位，否则，恐惧的政治化
就会愈演愈烈。作者相信，对恐惧运作方式的理解能够鼓
励我们形成更加积极的态度，帮助我们走向较少恐惧的未
来。
下面，译者从道德权威衰落、恐惧主题制造、无限追
求安全三个方面简要概述作者发表过的相关文章，涉及大
学怪相、专家独裁、猪流感、手淫、注意力不集中道德化
、幸福政治、身份认同政治、育儿政治等，希望这些额外
的信息可以作为作者书中谈论内容的补充和佐证。
作者在《金钱买不来激情》中说，如果大学老师能激
发学生的理想主义和好奇心，就不会被学生仅仅当作花钱
雇来的仆人。学生眼中的师生关系是冷冰冰的金钱关系，
老师是服务提供者，学生是顾客，如学生挂在嘴边的话“
我们花钱买学位，你应该让我们的钱花得值”。一旦大学
老师需要学生尊重其地位和权威，他们就已经在失去这些
东西了。年轻人在刚人大学时带来的理想主义和智慧激情
在大学里遭到抑制和破坏，对此大学难辞其咎。①
……
本书的结论是走向较少恐惧的未来，其选择的途径是
挑战历史记忆的丧失。恢复对英雄主义和英勇行为的历史
记忆可以消除用恐惧视角感知未来的单一维度倾向的危害
。同时要直面宿命论者的悲观情绪。人类并非只是人生或
者神灵的棋盘上的棋子，而是可以通过概率思维掌控风险
，培养对不确定性的自信心，重新思考社会化教育的方式
，重新审视对公民的期望，并思考人性问题，要敢于运用
自己的理性，思考恐惧视角之外的选择，让社会拥有能够
赋予民众意义和希望的价值观。作者在《让人性重新返回
人文主义》中阐述了类似观点。他说，人文主义思想最吸
引人和最重要的元素是它拒绝固定的思想体系。真理只是
对特定的时刻而言。人文主义的重要性不在于它反对什么
，而在于它主张什么：人类经验作为知识基础的重要性。
通过人类思想和社会经验的交互作用才能让社会变得人性
化，推动社会的前进。当今人文主义者面临的重大挑战是
厌恶人类这一文化的泛滥，对人类及其发挥积极创造性潜
力的疏远心态日益明显。这种心态不是来自宗教，而是来
自世俗。人类常常被描述为威胁地球存在的讨厌的寄生虫
，如“地球第一”(Earth First)运动活动者叫嚣的“四
条腿好，两条腿坏”。人文主义面临的真正挑战是对人类
尊严的蔑视。当今世界好像被厌恶人类这

十多年来，我一直在阅读他(弗兰克·菲雷迪)在
英国《尖刺》杂志上的专栏文章……
他相信，对恐惧运作方式的理解能够鼓励我们养
成更加积极的态度，帮助我们走向较少恐惧的未来。
——武汉科技大学外国语学院教授吴万伟
毫无疑问，菲雷迪是英国、欧洲乃至世界上最为
领先的知识分子之一。
——《伦敦书评》
弗兰克·菲雷迪是人文领域内最有趣的思想家。
——《悉尼先驱晨报》
从国际上来说，肯特大学荣誉教授弗兰克·菲雷
迪是最多产、最活跃的英国社会学家。
——英国社会学协会

第一章
不断变化的恐惧故事
恐惧的当代意义与之前历史阶段的意义有显著差别。直到20世纪，恐惧经常被人们当作与道德议题有关的情感状态。根据19世纪末之前占支配地位的不同文化规范，恐惧往往被视为培养道德价值观的媒介。恐惧有优劣之分，因此，社会共同体在此问题上为民众提供了道德原则和实践指南。宗教和道德准则称赞恐惧的积极属性——只要恐惧是正当合理的。
当下，恐惧本身经常被人憎恶，令人担惊受怕，也因此变成了避之不及的医学意义上的疾病。本章旨在探讨从前支配恐惧的惯例与规则的变化。格外关注的特定历史阶段是1918年至1939年两次世界大战之间的那段时间，那是21世纪恐惧文化的许多特征开始成型的历史阶段。
恐惧规则
绪论重点介绍了美国飞行员斯科特·奥格雷迪的案例，他公开谈到他被迫降落在敌方领土上后内心是多么地害怕。他的反应与两名前英国水手比尔·韦克(Bill Wake)和比尔·内斯(Bill Ness)在进攻发起日登陆法国时面对恐怖之事的反应截然不同；两名水手回忆道：“每个人都吓坏了。”接着补充说：“当然，我们也受到了惊吓。”但又说“我们必须勇敢面对”。这两种情况下的士兵们都受到了惊吓，但是英国退伍老兵知道他们不应表现出恐惧，于是不得不戴上了“勇敢的面具”。根据第二次世界大战期间盛行的恐惧规则，无论情绪起伏多么剧烈，军人在公开场合都应表现出坚忍勇敢的品质。
自圣经时代以来，当局格外注重在战前和战斗中对士兵进行恐惧管理。《圣经·历代志下》劝诫犹太人“刚强壮胆”。它指出：“不要因亚述王和跟随他的大军恐惧惊慌，因为与我们同在的，比与他们同在的更大。”他们的上帝比其他人的神更加厉害，这种说法能在面对兵力占优势的敌军时稳定士兵的情绪。第一次世界大战期间，每个普鲁士步兵的皮带扣上都印有“Gott Mit Uns”——意思是“上帝与我们同在”。这句话表明，上帝站在他们这边，因而他们无所畏惧。
几个世纪以来，士兵如何应对焦虑尤其是死亡恐惧一直是军方和民事当局关注的问题。社会共同体向士兵清晰阐明了人们期待的他们应对战场危险的方式，于是他们经常利用宗教信仰和道德准则来排解战争中的死亡恐惧。他们赞美英雄主义，赞美为了崇高的事业而甘愿牺牲的精神。
社会对死亡恐惧有过形形色色的描写和叙述。美国社会学家阿莉·霍克希尔德(Arlie Hochschild)的情绪社会学研究十分有趣，她把对不同情境下的适当情绪反应的一些随意性期待的特征进行归纳概括，总结出“感受规则(feeling mles)”。感受规则指导我们应该对什么感到恐惧和如何应对恐瞑，这些反过来又指导我们的行为。这些规则依靠社会规范和风俗习惯影响人们对威胁和不确定性的反应。
最早明确尝试为恐惧制定感受规则的人是古希腊哲学家柏拉图。在其著作《理想国》中，柏拉图直接解答了人们应该如何应对死亡恐惧。此书写于公元前380年左右，其重要目的之一是为公民的社会化过程提供指导，使公民对正确的威胁产生恐惧。借苏格拉底之口，柏拉图概述了一种使共和国的士兵对死亡恐惧免疫的策略：为了使士兵变得更加勇敢，苏格拉底主张仔细审查其书信来往和口口相传的诗歌和传说，希望以此确保那些包含死亡恐惧的故事和例子统统被删除掉，避免把它们传播给年轻人，甚至连荷马那雄壮的诗歌都没有逃过被苛刻审查的命运。荷马描写的冥界地狱那可怕的来世生活尤其令苏格拉底忧心忡忡，他担心这样的段落可能使战士们在战争中畏惧死亡。
苏格拉底认为，为提倡勇敢、大胆和不怕牺牲的价值观，确保士兵们在战斗中更担心失败而不是死亡，共和国必须采取明智的操纵性政策——这在当今可能被视为一种社会工程。苏格拉底坚持认为，向共和国卫士讲述的故事内容应该有助于培养出其对待死亡恐惧的积极态度。为此，希腊英雄应该被描绘成勇敢无畏的战士——他们宁愿在战斗中牺牲，也不愿被人奴役，苟且偷生。P37-39