何宇，1970年生于北京，曾就读于海淀区南大街小学、北京市八一中学，1993年自中国人民大学国际政治系毕业后一直从事新闻工作，喜爱传统文化和北京史地掌故文献的收集与整理。

在写这些小文之前，我也写过一些东西，全是即景随
性，事先既不查资料，写好也再不修改，最多只是放在网
上自己的博客里。约三四年前，我决定要持续写作一些将
资料与实地走访结合起来的小文，初定为一周写一个，后
因故经常辍笔，以至于前后用了两三年的时间，才积累了
这些。
金元明清以降，关于北京的著作浩如烟海。近几十年
来，老北京己成为一门显学，大家名作迭出，而新科技的
出现，又让弘扬和保存北京文化有了更加便捷和全面的方
法，至于述说老胡同、旧风情的文章更是数不胜数。因此
，在决定将自己的这些小文汇集出版之前，我也曾一次次
地自问：“你的这些东西既没有历史专家的深度，也没有
文学家的妙笔，除了摘抄文字，就是流水账一样的行程，
有什么必要拿来发表？”于是迟迟下不了决心。
在有关北京的著述中，有两部不朽的北京城市通史，
一为是清初朱彝尊先生所著的《日下旧闻》，一为清末民
国问陈宗蕃先生所著的《燕都丛考》，都是朝代陵夷之际
，天翻地覆的动荡。朱彝尊先生在书序中说：“……故老
沦亡，遗书散佚，历年愈久，陈迹愈不可得而寻矣”，于
是，“……彝尊谪居无事，捃拾载籍及金石遗文会粹之。
”陈宗蕃先生说，“……予居京师前后几三十年，见夫朝
市之一盛一衰，与夫达官贵人之倏得倏丧，未尝不泣然而
流涕也。夫下泉之什，徒形寤叹，黍离之作，只写心忧。
不有述者，后将奚志？是用排比前书，网罗近事，续春明
之旧梦，补日下之琐闻。”两书中每于一街一巷、一亭一
台之下，分列史事旧闻，令人读之神往。
《燕都丛考》成书还不到一百年，有时我在前往一个
地方之前会找书中相应的部分看一下，有时所见即如书中
所述，有时变化很大，有时则是天壤之别。此书共三编，
分述宫苑、内城和外城，虽然已是鸿篇巨制，而具体到一
个地方，叙述又感简单，先生以一人之力完成此书，其难
度可知。我有一本1997年出版的《宣南鸿雪图志》，皇皇
八开大厚册，对于当时宣武区内的胡同、历史古迹和现存
的古迹都有明确记载，大部分的重要古迹都有精确的测量
图，比《燕都丛考》所载又详细得多。当我按图索骥访问
时发现，一些三十年前还存在的胡同和古迹已完全消失在
新开的大道与林立的楼群之中了。
与农业社会两三千年地缓缓前行不同，现在的进步一
日千里，以古人的方式形容和感受现在的变化已经没有意
义。我们既然置身于这个伟大时代，见证和参与民族复兴
的伟大奇迹，就应习惯于前进中的种种变化。不过，作为
城市中生活的一分子，那些景物伴随着我们的成长，见证
亲人与往事，于是有时睹物生情，有时不见物亦生情。
我生长于海淀古镇，后观书得知，我上小学前住过的
那个大杂院名为赵守备府，我上过的彩和坊幼儿园以前是
僧格林沁花园，南大街小学是为慈禧太后供应家禽而发家
的鸡鸭佟的宅院，八一中学则是礼亲王的别园。在二十年
前中关村西区的建设中，除了被分辟为多个食府的八一中
学初中部外，其他全都消失了，连同那里的老街坊和被老
舍先生称为最美北京音的海淀话。在历史的洪流中，这些
变化本不足怪，但让我痛心自责的是，没有在这些消失之
前好好走走看看，没有拍下哪怕一张照片留念。我想，这
样的心情可能不止我有吧？
这十多年，没事时我常常到城里走走。五六年前的初
冬一个周末的上午，我来到菜市口的西北，那里已经开始
拆了，但居民还很多，有一个很大的早市，熙熙攘攘很热
闹，在附近的一个角落里，我看到了一个民国风范的砖券
门，上有“广安东里”四个大字，院里的房子还在，只是
人几乎走空了。过了没多久，我给一个同事看了这张照片
，他也很感兴趣，于是也去看那个院门，不想那片房已经
拆了。我想，如果曾住在这里的人以后忽然想起看看老房
子的样子，而在网上查到了我的这张图片，他也应该很高
兴吧？我无专家的知识和作家的文采，但能记录下这个地
方现在的样子，留下的或许就是最后的记忆，这样不也是
有些意义吗？
北京是一座国际名城，有数不清的名胜古迹。对于这
些，我实在没有画蛇添足的必要，因此所记大部分不是景
点：有的是胡同，如《记住廊坊二条》；有的是村落，如
《再见，北辛安大街》；有的是公共场所，如《铁路小站
旧沙场》；有的是拆迁场中的所见，如《海柏古藤废墟中
》。当然，这些古迹绝大部分已经被很好地保护起来了，
只不过少有人到访，北京四处明城墙遗存，我以前多少次
从下路过，但从未登城一览。至于白云观、孔庙国子监、
万松老人塔等，文中的重点也并非建筑的本身，而在于笔
者在那里的所见所闻，象孔庙国子监，就有三篇写它，但
在时间上并不一致，内容上两篇见闻《大成殿后的开笔式
》《留言季，诉心声》各写一事，而《立碑为证！看乾隆
皇帝如何为张廷玉点赞》则是对碑文的解读。
我的写作实际上仍属于漫游的性质，对于景物的理解
也很粗疏，为了言之有据，我也常阅读一些参考书，《日
下旧闻考》《燕都丛考》之外

第一章 内城东南
天下之中正阳门
盔甲厂里旧时光
独上角楼望今古
残雪正午智化寺
通衢之下东安门
两朝帝梦普度风清
第二章 内城东北
红楼左近感变迁
黄叶飘零丞相祠
大成殿后的开笔式
留言季，诉心声
立碑为证！看乾隆皇帝如何为张廷玉点赞
东岳庙无刘元塑
第三章 内城北
箭楼巍峨德胜门
千佛后世拈花名
广化善缘月再开
什刹海西贝子园
土城唯余蓟门台
第四章 内城西北
西直门外觅关厢
小巷树影鲁博前
白塔历劫喜独存
好座大楼福绥境
万松塔下读书会
第五章 内城西南
祈福迎祥白云观
吕祖宫是火神庙
Love these forever happy memories！
此城不是西便门
第六章 正阳门外
繁华尽头西河沿
北京坊里味洋风
记住廊房二条
铅华散尽银号街
如今寂静前门东
第七章 宣武门东
棉花头条凶宅在
偶逢故老铁门中
愚山故居宣城馆
海柏古藤废墟中
第八章 宣武门西
偶过闹巷达智桥
上下斜街寓名流
大椿一梦四百年
白纸坊里崇效寺
叠山祠堂今何在彩钢薄板遮盖严
第九章 西南附郭
永定门外寻燕墩
有路难通中顶庙
残垣杯土金中都
第十章 西北长河
慈寿塔镇八里庄
长河古渡万寿寺
龙舟已去广源闸
长春桥下广仁宫
三探立马关帝庙
畅春园存两庙门
香山脚下谒忠魂
第十一章 西南大道
灞柳依稀拱极城
桥西短街岱王庙
古道老街长辛店
清明前后镇岗塔
第十二章 西山大道
古道新生田村路
再见，北辛安大街
金口闸前永引渠
驼铃依稀模式口
古迹杂沓翠微山
黑陈路上双泉寺
古镇还看三家店
铁路小站旧沙场
永定河上洋灰桥
横岭探源门头沟
后记

天下之中正阳门
正阳门是北京城的正门，也是保存最完整的一座城门，北京的四处内城遗迹中，西南角楼北的城墙遗址只有残迹百余米，东南角楼是一座大型的敌楼，德胜门箭楼虽在，德胜门城楼却消失了近百年了，只有作为国之正门的正阳门，既有城楼又有箭楼，这座箭楼似乎比城楼更有名气，这就是大前门啊！
现在的正阳门城楼和箭楼是南北遥相呼应的两座建筑，它们之间是车流永远滚滚的前三门大街，是哪三门呢？就是北京内城南面的三座门，正阳门和东面的崇文门及西面的宣武门。地铁也在这条大街之下。正阳门城楼是开放的，也是北京市博物馆手册中开列在前的重要景点。要上城楼就要先通过安检进入天安门广场，入城口在城台北面的东侧，出口在西侧，可以现场购票也可以使用北京博物馆通票进入。
我从正阳门下路过很多年了，但上去还是第一次，这才知道上城要走城墙内部的现代化的楼梯。城台高度近15米，也相当于五层楼了。我还没有走出坡道，已经看到巨大的城楼金碧辉煌地压在眼前。
从一座城楼到成为天安门广场上一处独立的景点，这其中肯定要经过不少的改造和多次的营缮。不过据我看，正阳门城台到城楼上的沧桑感还是足够浓郁，从城楼两侧到城台上仍是城砖竖砌的马道，城台上的砖石也是新旧相杂，巨大的立柱走近了就会知道它令人吃惊的粗壮。
正阳门城楼是北京内九外七一共一十六座城楼中仅存的一座，作为北京的正门，正阳门的壮丽关系到天朝的威仪，因此正阳门和它的瓮城也是九门中最高大的。沿着城楼走上一周，就能看到这座伟大城市的核心区域。
城楼东南西北四面开门，现在只开南面的门，内有三层布展，关于正阳门历史的展览在二楼，通过这些图片和文字，可以了解明清北京城的很多知识。
据史料所载，元大都的正门为丽正门，大致相当于现在天安门的位置，明永乐十七年将北京城墙的南侧向南移动到现在前三门的位置，正门仍然沿用丽正门的旧称。明正统元年开始修建北京城九门的城楼，始将丽正门改为正阳门。它南侧瓮城上的箭楼也是同时建成的。此后迭经修补，庚子之变时，正阳门和箭楼先被八国联军炮火毁坏，后来驻扎在瓮城内的英军里的印度雇佣兵失火，将城楼完全烧毁。
丧权辱国的《辛丑条约》签订后，西太后和光绪皇帝从西安回到北京，当然要享受从正门直入的政治待遇，而正阳门和箭楼都已成废墟，这有多么难堪！于是想了个办法，临时在城上用木头加彩绸扎了一个五开间的牌楼遮羞。现存的正阳门和箭楼就是在这之后重建的，因为民力凋敝，前前后后花了五年的时间。重建时因为没有找到正阳门的施工图纸，只能参考在规格上仅次于正阳门的宣武门和崇文门，再放大一点儿尺寸。从这一点来看，东南角楼和德胜门箭楼还是明代的旧构，正阳门和箭楼实际只是一百年多一点的新建筑。
在展览中，就有关于正阳门这次毁灭和重建的珍贵图片，尤其有一张三人的合影让我感到新奇，中间一人便是时任直隶总督的袁世凯，另两人为朱启钤和张百熙，但图示上只标明了袁世凯——戴着官帽最矮的一个。他在当时主持修复工程，只有四十多岁，相貌谦和，与后来现大洋上的光头武夫形象完全不同，不过这已经是他出卖光绪皇帝之后的事了。P3-4

青灰色的城墙，烟火气的胡同，尘覆的庙宇，风化的石碑，何宇穿行其间，专寻那灯火阑珊处，捧着个并不专业的相机，聚焦的也都是少有人关注的破砖烂瓦。
北京是一座国际名城，有数不清的名胜古迹。
《在繁华隔壁》中收录了作者近几年来关于北京景物的六十多篇文章。

读史的一种方式
安晓宇
读何宇的文字，我眼前会出现他斜挎着背包，在北京
高楼大厦的投影处逡巡的样子。青灰色的城墙，烟火气的
胡同，尘覆的庙宇，风化的石碑，何宇穿行其间，专寻那
灯火阑珊处，捧着个并不专业的相机，聚焦的也都是少有
人关注的破砖烂瓦。
现在人出行都习惯用手机导航，何宇的导航软件是他
满肚子的旧书。他在大街小巷翻找着旧时的古都，导航用
的“语音”，有明代的杂记，有清朝的旧闻，有民国的丛
考，有近代的资料。每一次，他目标明确，导航路线清晰
，但是，结果却常常只收获遗憾。他像个笃信的穿越者，
企图从现代繁华处穿越到隔世的京华，一次次地尝试，一
次次被打回现实，有时能偶窥鸿爪，有时则物是人非，更
多是完败而归。
他的这些游记都是先在微信公号上刊出的，却完全没
有一点微信公号文章的噱头。他似乎从不追求阅读量和点
赞数，这种不追求甚至到了过分的程度，文字无一丝矫情
，像细密的流水账，严谨，朴实，像白开水。
何宇就在这流水账中自得其乐。
历来的说法，读史可以明鉴，可以知天下兴替，可以
知治国之要，可以知官场规则。但何宇读史，没有这些功
利，大概只为求知，甚至只为求乐。他从容地读书，从容
地行走，“知”“行”合一，然后再从容不迫地记录下每
一次按图索骥的过程，不计成败，不喜不悲，偶有感叹，
也不沉溺。这是他读史的一种方式。由此我想，在今天，
一个普通人如何读史，如何看待历史，这是个值得思考的
问颢。
历史的根脉在这百多年被砍断了多次，活在当下的人
，身上还有多少祖先的文化基因？当00后们纷纷从现实世
界奔向虚拟世界的时候，我们更感叹历史正在被快速遗忘
。
其实遗忘是非常自然的事情。人类不断进步，历史不
断发展，每到一个节点，不遗忘就不能翻篇。不管是辉煌
的宫殿，还是破陋的民舍，都可能被夷为平地；不管是繁
复的经史子集，还是荒唐的歪理邪说，都可能会一同泯灭
。所以遗忘是平等的。这或者是不幸，也或者是大幸。
但人类之进步，人类精神之可贵，正在于我们始终在
抵抗遗忘。总有一些顽固的遗存，散落在现实的角落，让
后世的人能够窥见前世的色彩；总有一些顽固的记忆，存
活在思想的深处，把过往的经验变成今天的智慧。不管你
是在为生活打拼，或是在失意中沉沦，亦或在小确幸中自
得，了解点历史，都有助于你从尘世中站起，看清来路。
摩天大楼里的孩子只知道炫耀现实的高度，而了解历史的
人，更知道地基的厚度。对历史知道得越少，对现实就越
容易产生偏见，而偏见越多，这个世界就越可怕，未来就
越无望。
何宇就是我们身边一个抵抗遗忘的人，他这些寻古的
游记，也许能唤醒那些遗存的地名，唤醒一两个每天在这
片古老土地上穿行的现实的人。
但其实，他写这些文字的最主要目的，恐怕只是想保
存自己对历史的记忆吧。

《在繁华隔壁》中收录了作者近几年来关于北京景物的六十多篇文章，有的位于明清北京城之内，有的位于远郊的山水之间。这其中有古建筑，有老胡同，有旧村庄，还有近现代以来的一些建筑。为了说明这些地方的历史渊源，作者参阅了很多公开发表的书籍资料，同时又对每处景物都进行了实地的探访，除了描摹景致外，着重介绍景物的即时状态，留下一张速写。