于娟（1978—2011），她生前是海归博士，也是复旦大学社会发展与公共政策学院优秀的青年讲师，同时集妻子、女儿、母亲的角色于一身。 她不是一位纯粹意义上的作家，但文字真挚有才情，即便患病时也尽可能展现明朗的生命力，更不失纯朴的本色。 她不愿任何一个人在生命的单行道上摸黑前行，于是在与病魔顽强抗争的过程中，通过“复旦教师抗癌记录”的新浪微博和“活着就是王道”的博客，记录生命最后的旅程。

我不想从文学角度来评论这部书稿，虽然读者从
我引用的片段可以清楚地看到，于娟的文字多么率真
、质朴、生动。文学已经不重要，我在这里引用这些
片段，只因为它们能比我的任何言说都更好地勾勒出
于娟的优美个性和聪慧悟性。
——周国平
再远的飞行也要着陆，再长的旅行总会回家。这
一刻，你是一只凤凰，在涅蝶中得到永生。
——光头
在生死临界点的时候，你会发现，任何的加班（
长期熬夜等于慢性自杀)，给自己太多的压力，买房买
车的需求，这些都是浮云。如果有时间，好好陪陪你
的孩子，把买车的钱给父母亲买双鞋子，不要拼命去
换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖。
——于娟

明天是老于的头七。七天前，也是在晚上九点多，我
接到于妈妈的电话后赶到中山医院三号楼27病区，见了老
于最后一面。
那是一个绝望的夜晚，空气中弥漫着死别的气息，压
得人喘不过气来。我已经预先感觉到那一晚将要发生的事
，在书架上匆匆拿了一本《临终备览》。出租车上，我找
出相关的章节来折上页。车在剧烈地抖动，我很奇怪自己
的手指居然稳健。老于、百岁、姐们儿，我不忍送你，不
愿送你，但机缘造化，上天安排的是我，我要平平静静、
体体面面地送你走。
过去的三天，我每天都来看她，也看着她生命之火一
点一点地熄灭：她曾经健美的身躯蜷缩得像婴儿一样，侧
卧在病床的左上角，以至于我第一眼看过去曾以为床上是
空的；她呼吸急促，心跳极快，几乎吃不下任何东西，说
话要拼尽力气；她的躯壳已经脱缰，冲刺在生命的终点线
上，越跑越快，越跑越快。这一晚的九点钟，她已经失去
了意识，进入了弥留阶段。
于妈妈就那样眼睛直直地看着女儿。昨天她一度崩溃
，最后的时间，她以知识女性特有的成熟和坚定让自己平
静下来，商量女儿的后事。光头始终没有放弃，他坚定地
认为还有希望，还能熬过今夜。但我更相信于妈妈的判断
，母亲爱自己的骨血甚于爱自己，对自己骨血的状态有着
“母子连心”式的判断。
作为家乡人和于娟最信赖的朋友，我参与了她的身后
事的讨论安排。于妈妈说出了于娟最后的遗愿：关于法事
和安葬，老人和孩子的安排。她希望葬同山东的能源林，
希望父母在上海陪土豆长大，希望能启程，去一个佛的国
度。
我离开医院的时间是19日凌晨一点多，光头陪我走到
电梯前。我看着这个令我极度佩服和崇敬的大哥，说不出
什么话来。
一夜翻来覆去，半梦半醒。
凌晨五点，光头给我电话，那一刻我心里还存了一丝
丝幻想，但光头声音嘶哑着说：“于娟走了……”
老于走了已有七天，敲出上面的文字，眼前依然一片
朦胧。
我曾经很认真地跟老于说：“很羡慕你病后大彻大悟
的状态，情愿和你换一换，经历你所经历的，获得你所获
得的。”老于更认真地用那双直白的大眼睛瞪着我说：“
没有人愿意真的和我换。我也不忍心让你跟我换，太疼了
，太累了，太苦了。”
媒体称老于是抗癌勇士、博客达人、生命体悟者、环
保理想者、才女、高知、海归、博士……这些似乎都对，
却忽视了最重要的一点：老于是一个好人，透透彻彻、干
干净净、明明白白的一个好人。这个好人情愿把苦痛自己
扛了，换成文字来让大家开心；识透了人情却没惊破胆，
保留着孩子似的童真和大胆；拼了命地去写博客，插着输
氧管还要写博客，就只为了多留些警醒世人的文字；直到
她走的时候——那么痛苦、那么不舍地离开这个世界——
她放不下的还是能源林这个几乎耗尽她最后一点心力的事
。
老于，你一个癌症晚期病人，为什么要承受那么多?
在最后五个月，老于放下了生死，放下了名利权情，
赤裸裸地去反思和写作。这也正是她生命最后阶段留下的
文字如此感人的原因。所有的浮躁沉淀了，所有的伪装剥
离了，所有的喧嚣停止了，所有的执着放下了。只有一个
普通的女子，普通的女儿、妻子、母亲对生命最单纯的感
悟。最心痛的地方在于：这个普通女子剥去了凡常所欲的
一切，最后所欲的还是为他人谋福祉。
老于，你走了，好人又少了一个。让我们这些坏人和
不好不坏的人情何以堪?
我很怕媒体把老于解读成一个关于都市健康的新闻快
餐话题人物，得出譬如“晚睡导致癌症，请别学于娟，早
睡早起”的速食结论。在我的心里，老于和她的文字无关
病症和养生，只关乎理想和灵魂。她是我们这一代人中理
想主义者的缩影，胸怀大志，学贯中西，抱着一腔的热血
想给这个世界多留下些什么。
尽管出师未捷身先死，但是老于留下的文字，却足以
穿越时空，直指人心。
老于，走好。你的心愿，我们来完成。
2011年4月25日夜

序1 周国平
序2 赵斌元
Part 1 病隙日记
01“为啥是我得癌症”的非学术报告
我的坚强与柔软
义气和义乳
走钢丝的孩子
小瑞
孔雀爷爷
土豆的圣诞节
黑色幽默话自杀
我可爱的朋友们
无畏施反被无畏施
病中病
谁是我的下一任
病中之最散记
“为啥是我得癌症”的非学术报告
落发
由来笑我看不穿
02 我的二〇一〇
从2009年10月的一个晚上说起
“她90%以上不是骨髓瘤”
“如果不疼，这小日子过得还是很爽的”
做个有胆气、让医生佩服的病人
我不是一个人在战斗
有关“是否做手术切掉乳房”的讨论
“我尽量起床看看吧”
命，我所欲也，卵巢亦我所欲也
黄山受骗记
知识分子是社会的脊梁
Part 2 人间烟火
03 写给我的宝贝
不期之孕
宝贝
幸福生活
分离
04 碎落在身后的时光
一个人的团圆
生死相隔的断想
清明的风不止
无处安放的枫斗
碎落在身后的时光
人间烟火
生病
故里
离家
05 远在天涯
送报歌
一箪食
翡冷翠
子不语
猜想一个有故事的人
浮生半日闲
云想衣裳
一个人走在柏林街头
06 生为女人
十年
平川之爱
勇敢爱了就要勇敢分
遇见
流年
结婚话题
秦香莲的思维定式
爱一把智慧
俗世凡尘里
人生如华章
成功的意义
心烛
女人三十
Part 3 唯念芳辰
07 刹那芳华:于娟的诗
青春
五月的新娘
枕着你的名字入眠
腕上的双表盘
十不适
夏殇
七夕
女进酒
代后记：老于的森林 郑培源
附录：山东曲阜能源林项目

我一直觉得自己是个分外坚强的人。
2009年的最后一个星期，我被救护车拉进上海瑞金医院，放置在急救室。
病理科主任看到我那浑身黑乎乎的全息cT后，问了一句话：“病人现在用什么止痛?”
我的老公，那个可爱的光头男答：“没有止痛。”
那个四十多岁的主任，倒吸一口凉气，一字一顿地说：“正常情况下，一般人到她这个地步，差不多痛都能痛死的。”
他们进行这段对话的时候，我只是屏着气，咬着牙，死死忍着，没有死，也没有哭。
在急救室待了三天两夜。医生不能确诊是骨癌、肺癌、白血病，还是其他癌症。
急救室应该就是地狱的隔壁，一扇随时开启的自动门夹杂着寒冬的冷风，随时送病危病人进来。
我身边的邻居，虽然都躺在病床上，但看看似乎都比我的精神好很多，至少不是痛得身体纹丝不能动。然而，就是这些邻居，凌晨两点大张旗鼓地被送进来，躺在我身边不足两尺的地方，不等我有精神打个招呼，五点多我就会被某些家属的哭声吵醒，看到一袭白单覆住一个人的轮廓。不用提醒，我知道那个人匆匆走了。
如此三天两夜，心惊胆战。我没有哭，表现得异常理智，我只是断断续续地用了身体里仅有的一点力气，录了数封遗书，安慰妈妈看穿世事生死。
后来，一天两次骨髓穿刺。骨髓穿刺其实对我来说，算不上疼痛。光头在旁边陪我，面壁而不忍再看，妈妈也已经濒临精神崩溃的边缘。
我的痛苦在于，当时破骨细胞已经在躯壳里密布，身体容不得一点触碰，碰了，真的就是晕死过去。那种痛不是因为骨穿，而是源于癌细胞分分秒秒都在啃噬骨头。
我还是没有哭，不是因为坚强，是因为痛得想不起来哭。那个时候，只能用尽全力屏着气。如果稍微分神，我就会痛得晕厥。我不想家人看到我的痛苦。
当2010年元旦我被确诊为乳腺癌四期，也就是最晚期的时候，我长舒了一口气，没有哭，反而发自内心地哈哈大笑。
因为这个结果是我预想的所有结果中最好的一个。
既然已然是癌症，那么乳腺癌总是要强一点。
至于晚期，我早已明了。全身一动不能动，不是扩散转移，又能是什么。
发现太晚，癌细胞几乎扩散到了躯干所有重要的骨骼。
我不能手术，只能化疗，地狱一样的化疗。
初期反应很大，呕吐一直不停。
当时我全身不能动，即便呕吐，也只能侧头，最多四十五度，枕边、被褥、衣裳、身上，全是呕吐物，有时候呕吐物会从鼻腔里喷涌而出，一天，几十次。
其实，吐就吐了，最可怕的是，吐会带动胸腔震动，而我的脊椎和肋骨稍一震动，便有可能痛得晕厥过去。别人形容痛说刺骨的痛，我想我真的明白了这句中文的精髓。一日几十次呕吐，我几十次地痛到晕厥。
别人化疗的时候那种五脏六腑的难受我也有，只是，已经不值得一提。
那个时候，我还是没有哭。因为我想，坚持下去，我就能活下去。
此后六次化疗结束，我回家了。
儿子土豆刚十九个月，他开心地围着我转来转去。
奶奶说：“土豆唱首歌给妈妈听吧。”
土豆趴在我膝盖上，居然张嘴奶声奶气唱道：“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝。”
话音未落，我泪先流。
也许，就是差那么一点点，我的孩子，就变成了草。
于丹说：一个人的意志可以越来越坚强，但心灵应该越来越柔软。
无意之中，我做到了这点。这才发现，两者是共通的。
P2-4

是选择996却可能过劳的生活方式？还是选择陪伴亲人、岁月静好的生活？读完这本书，或许你心中就有了自己的答案。全新整理修订，上万字遗稿首次增补出版！周国平作序，感动百万读者的心灵读本。关于生命，关于生活，明朗真挚。照见人生，照见内心，给人力量！

我是在读这部遗稿时才知道于娟的，离她去世不过数
日。这个风华正茂的少妇，拥有留洋经历和博士学位的复
旦大学青年教师，在与晚期癌症抗争一年四个月之后，终
于撒手人寰。也许这样的悲剧亦属寻常，不寻常的是，在
病痛和治疗的摧残下，她仍能写下如此灵动的文字，面对
步步紧逼的死神依然谈笑自若。我感到的不只是钦佩和感
动，更是喜欢。这个小女子实在可爱，在她已被疾病折磨
得不成样子的躯体里，仍蕴藏着那么活泼的生命力。
于娟是可爱的，她的可爱由来已久，我只举一个小例
子。那是她在复旦读博士的时候，一次泡吧，因为有人打
群架，她被误抓进了警察局。下面是她回忆的当时情景—
—
“警察开始问话录口供，问我是干什么的，我说复旦
学生，他问几年级，我说博一。然后警察怒了，说我故意
撒酒疯不配合。我那天的穿戴是一件亮片背心、一条极端
短的热裤、一双亮银高跟鞋，除了没有化妆，和小阿飞无
异。小警察鄙视的眼神点燃了我体内残存的那点子酒精，
我忽地站起来说：‘复旦的怎么了?读博士怎么了?上了复
旦读了博士就非得穿得人模狗样，不能泡吧啦?”’
她的性格真是阳光。多年后，在死亡阴影的笼罩下，
这阳光依然灿烂，我也只举一个小例子。在确诊乳腺癌之
后，一个男性亲戚只知她得了重病，发来短信说：“如果
需要骨髓、肾脏器官什么的，我来捐!”丈夫念给她听，她
哈哈大笑说：“告诉他，我需要他捐乳房。”
当然，在这生死关口，于娟不可能只是傻乐，她对人
生有深刻的反思。和今日别的青年教师一样，她也面临着
双重压力，一是体制内的职称升迁，二是现实生活中的买
房买车，并且似乎不得不为此奋斗。现在她认识到——
“我曾经的野心是两三年搞个副教授来做做，于是开
始玩命发文章、搞课题，虽然对实现副教授的目标后该干
什么，我非常茫然。
“为了一个不知道是不是自己人生目标的事情拼了命
扑上去，不能不说是一个傻子干的傻事。得了病后我才知
道，人应该把快乐建立在可持续的长久人生目标上，而不
应该只是去看短暂的名利权情。名利权情，没有一样是不
辛苦的，却没有一样可以带走。
“生不如死、九死一生、死里逃生、死死生生之后，
我突然觉得一身轻松。不想去控制大局小局，不想去多管
闲事淡事，我不再有对手，不再有敌人，我也不再关心谁
比谁强，课题也好，任务也罢，暂且放着。世间的一切，
隔岸看花，云淡风轻。
“在生死临界点的时候，你会发现，任何的加班(长期
熬夜等于慢性自杀)，给自己太多的压力，买房买车的需求
，这些都是浮云。如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买
车的钱给父母亲买双鞋子，不要拼命去换什么大房子，和
相爱的人在一起，蜗居也温暖。”
我相信，如果于娟能活下来，她的人生一定会和以前
不同，更加超脱，也更加本真。她的这些体悟，现在只成
了留给同代人的一份遗产。
一次化疗结束后，于娟回到家里，刚十九个月的儿子
土豆趴在她的膝盖上，奶声奶气唱：“世上只有妈妈好，
有妈的孩子像块宝。”她流着泪想：也许，就是差那么一
点点，我的孩子，就变成了草。她还写道：“哪怕就让我
那般痛，痛得不能动，每日像个瘫痪病人，污衣垢面趴在
国泰路、政立路的十字路口上，任千人唾骂万人践踏，只
要能看着我爸妈牵着土豆的手蹦蹦跳跳去幼儿园上学，我
也是愿意的。”还有那个也是青年学者的丈夫光头，天天
为全身骨头坏死、生活不能自理的妻子擦屁股，说得最多
的一句话是：“我现在就求老天让你活着，求求老天让你
活着，让我这样擦五十年屁股。”多么可爱的一家子!于娟
多么爱她的孩子和丈夫，多么爱生命，她不想死，她决不
放弃，可是，她还是走了……
我不想从文学角度来评论这部书稿，虽然读者从我引
用的片段可以清楚地看到，于娟的文字多么率真、质朴、
生动。文学已经不重要，我在这里引用这些片段，只因为
它们能比我的任何言说都更好地勾勒出于娟的优美个性和
聪慧悟性。上苍怎么忍心把这么可怕的灾难降于这个可爱
的女子、这个可爱的家庭啊。
呜呼，苍天不仁!
2011年5月7日

这是一本记录关于生命与生活思索的书，写给内心柔软却迷路人间的你：我们要用多大的代价，才能认清活着的意义！一再提醒我们的，就是好好把握当下，以不会令自己将来后悔的方式去生活。书中收录了作者癌症治疗的经历、对人生的理解、对自己忙碌前半生的一些回忆与反思。以及关于故乡、关于亲情等的深切感悟。在病隙日记中，作者反省自己不良的生活习惯和生活细节，以生死经历总结出许多富有哲理的人生观点，以乐观、豁达的生活态度不断与命运抗争,令人重新审视“活着的意义”，理性看待死亡，珍惜生命，珍惜感情，珍惜生活。