卡夫卡（Kafka，1883—1924），奥地利小说家。同梵高一样，卡夫卡是生前默默无闻，死后出了大名的人。他的一生并没有什么传奇经历，按部就班地上学和工作，只是挤出晚上睡觉的时间写作。
他生前只发表过一些短篇小说，弥留之际嘱托好友焚毁所有手稿。而友人惜才，并未遵守诺言，将他的作品整理出版，引发了世界文坛的大震动。其中又以长篇小说《城堡》《审判》，中篇小说《变形记》，短篇小说《判决》《饥饿艺术家》等为世人讨论最多。爱因斯坦听闻卡夫卡的名声，翻开他的小说后却表示：“这反常得让我看不下去，人类的大脑还没有这么复杂。”
文学对于卡夫卡从不是谋生手段，也不是兴趣爱好，诚如他自己所说：“我不是对文学感兴趣，而是我本身就由文学构成，我不是别的什么，也不可能是别的什么。”

《变形记》中荒诞的痛苦，会将你刚刚举起的酒
杯轻易击碎。如果你不是一个盲目的乐观主义者，此
书可谓精彩至极，可反复阅读、细细品味。
——《卡夫卡传》
我十七岁那年，读到了《变形记》，当时我认为
自己准能成为一个作家。我看到主人公格里高尔一天
早晨醒来居然会变成一只巨大的甲虫，于是我就想：
“原来能这么写呀。要是能这么写，我倒也有兴致了
。”
——加西亚·马尔克斯

卡夫卡，其人不可做寻常看。
弗朗茨·卡夫卡，这位世界现代文学的开拓者和奠基
者之一的伟大作家，就其本人生活经历而言，也许除了三
次订婚和三次解除婚约，终生未婚之外，可谓再平常不过
了。
1883年卡夫卡生于奥匈帝国的布拉格，是一个犹太商
人之子；小学毕业后升入布拉格德语文科中学；1901年进
入布拉格大学德语部，攻读法律，选修德语文学和艺术史
；1906年被授予法学博士；翌年在一家保险公司任职：自
1908年起供职于一家半官方的工人工伤事故保险公司；
1917年患肺病。1922年因病离职；1924年病逝，终年只有
41岁。卡夫卡的一生，既没有做出什么惊心动魄的英雄业
绩，也没有什么惊世骇俗的举动，既非春风得意，亦非穷
困潦倒；既非一帆风顺，亦非颠沛流离；既非功成名就，
亦非默默无闻。从形而下来看，一常人也。然而从精神层
次来进行观察却迥然不同，这是一个充满了矛盾和冲突、
痛苦和磨难、孤独和愤懑的内心世界；这是一个憎恶现实
而显得无奈，痛恨社会而又心存恐惧的人生。他在给一度
炽烈爱过的女友密伦娜的信中用这样的字句概括了他的一
生：“我走过的三十八载旅程，饱含着辛酸，充满着坎坷
。”这辛酸是思想的辛酸，这坎坷是精神的坎坷。
卡夫卡是一个犹太人，他不属于基督教世界，而他作
为一个犹太人却又对犹太教保持距离；作为一个用德语进
行写作的人，他不完全是捷克人；作为一个捷克人，他又
是奥匈帝国的臣民；作为一个资产者的儿子，他不属于资
产阶级；作为一个白领人，他又不属于劳动者；作为一个
公务员，他认为自己是一个作家；可作为一个作家，他却
无法完全从事也不珍惜自己的作品。正如他是一个二元帝
国的臣民一样，他的内心是一个二元的世界，这也就决定
了卡夫卡性格上的矛盾性和两重性。无归属感，陌生感，
孤独感，恐惧感便成为这样一种性格的衍化物。
在这个他认为莫名其妙的世界里，在他诞生的布拉格
，在他的家里，他把自己看作一个陌生人。他在敞露心扉
的日记（1913年8月21日）里写道：“现在，我在自己家里
，在那些最亲近的，最充满爱意的人们中间，比一个陌生
人还要陌生。”他在学校里，虽然友爱和善，但始终以某
种方式与同学伙伴保持疏远和陌生。这种人生体验和生活
感受，不仅表现在他的待人处世，流露在他的书信、日记
里，更见之于他的作品，《失踪的人》中主人公罗斯曼之
在美国，《诉讼》主人公本德曼之对父亲，《变形记》中
主人公萨姆沙之在家庭莫不如是。在这些艺术形象身上，
陌生感得到了艺术上的充分展示和表达，并且，在这些主
人公身上都在某种程度有着卡夫卡本人的影子。
当陌生感成为一个人精神上的主宰时，他便不得不从
他生活的世界返回自己的世界，这样孤独感便成为一个必
然的产物。表现在卡夫卡身上，他便是把自己关闭在一个
只属于自己的世界，不仅在生活中，在人际关系上，更重
要的是在精神领域。他的一个中学同学对此做了这样形象
的表述：“……我们大家都喜欢他，尊敬他，可是完全不
可能与他成为知己，在他周围，仿佛总是围着一道看不见
摸不透的墙。他以那文静可爱的微笑敞开了通向交往世界
的大门，却又对这个世界锁住了自己的心扉。”这种精神
上的孤独感是抗拒现实的一种外化形式，是一种心灵上的
追求，一种内省的需要。他在给他的好友勃洛德的信中一
语中的：“……实际上。孤独是我唯一的目的，是对我的
极大诱惑。”他把自己看作在夜里，在大山之中失群的一
只羊（日记，1913年11月9日）。这种生活中和精神上的孤
独感必然在他的作品中表达出来，他的长篇如《失踪的人
》《城堡》，中短篇如《变形记》《单身汉的不幸》《最
初的痛苦》等，孤独感都是复调作品中的一个重要的声部
。
……
卡夫卡不是一个无神论者，但他对基督教的热情甚于
对犹太教，这样，有的学者异于勃洛德而用基督教的精神
来阐释卡夫卡，把他作品的人物看作福音书上的象征，把
他与丹麦哲学家克尔恺戈尔相提并论；称卡夫卡“作品的
每一行字都说明，一种没有上帝的存在，一种没有超经验
的存在是不人道的”。用宗教观点去阐释卡夫卡，勃洛德
是始作俑者。卡夫卡作品中的神秘倾向，超现实主义色彩
，使这些宗教论的学者无法参透卡夫卡思想的本意，无法
明了卡夫卡独特的表现方式，这导致一种宗教上的解释就
成为必然了。
在卡夫卡的接受上，异化已成为大多数学者认同的一
种观点。异化是一个哲学概念，卡夫卡不是哲学家，在他
的作品或谈话中也没有提及这个概念，但是他以敏锐的感
觉觉察到了他所生活的社会中，人在创造物的同时又成为
物的统治对象；并且他以异于传统的艺术表现形式把这种
现象表现出来。他在与雅诺什的谈话中这样谈了他的这种
感觉：“不断运动的生活纽带把我们拖向某个地方，至于
拖向何处，我们自己则不得而知。我们就像物品、物件，
而不像活人。”在《变形记》《审判》和《在流放地》等
作品中都描述了这种异化现象，

法的门前
关于譬喻
倚窗眺望
新灯
舵手
归来
陀螺
变形记
一次斗争的描述
衣服
过路人
乡间婚事筹备
单身汉的不幸
归途
决心
判决
在流放地
乡村教师
在阁楼上
一个梦
老光棍布鲁姆费尔德
揭开一个骗子的面具
桥
豺狗和阿拉伯人
陈旧的一页
骑桶者
敲门
万里长城建造时
邻居
十一个儿子
一场常见的混乱
乡村医生
普罗米修斯
最初的忧伤
家长的忧虑
饥饿艺术家
墓中做客
译后记

法的门前
法的门前站着一个守门人。一个从乡下来的人走到这个守门人跟前，请求让他进法的门里去。可是，守门人说，现在不能让他进去。乡下人想了一想，然后又问道，那么以后可不可以让他进去。
“有可能，”守门人说，“但现在不行。”
因为通向法的大门始终是敞开着的，守门人又走到一边去了，乡下人便弯腰探身，往门里张望。守门人发现他这样做，笑着说：“如果你很想进去，那就不妨试试，暂且不管我是否许可。不过你得注意，我是有权的。我只是一个最低级的守门人。从一个大厅到另一个大厅都有守门人，而且一个比一个更有权。就是那第三个守门人的模样，我甚至都不敢正视一眼。”
乡下人没有料到会有这么多的困难；他本来想，法的大门应该是每个人随时都可以通过的，但是，他现在仔细地看了一眼穿着皮大衣的守门人，看着他那又大又尖的鼻子和又长又稀又黑的鞑靼胡子，他便决定，还是等一等，得到允许后再进去。
守门人给了他一只小矮凳，让他在门旁坐下。他就这样，长年累月地坐在那里等着。他做了多次尝试，请求让他进去，守门人也被弄得厌烦不堪。守门人时不时地也和他简短地聊上几句，问问他家里的情况和其他一些事情，不过，提问题的口气是非常冷漠的，就好像那些大人物提问一样；临到最后，他总是对他说，现在还不能放他进去。乡下人为这次旅行随身带了许多东西；为了能买通守门人，他把所有的东西都送掉了，这总还是非常值得的。守门人虽然把礼物都收下了，但每次总是说：“我收下来，只是为了免得让你认为，还有什么事情办得不周。”
在这漫长的年月里，乡下人几乎一刻不停地观察着这个守门人。他忘记了还有其他的守门人。似乎这第一个守门人就是他进入法的大门的唯一障碍。最初几年，他还大声地咒骂自己的不幸遭遇，后来，他渐渐老了，只能独自嘟嘟哝哝几句。他变得稚气起来了，因为对守门人的长年观察，甚至对守门人皮领子上的跳蚤都熟识了，他也请求跳蚤来帮助他，说服守门人改变主意。最后，他的视力变弱了，他不知道，是否他的周围世界真的变得暗下来了，或者只是他的眼睛在欺骗他。可是，就在这黑暗中，他却看到一束从法的大门里射出来的永不熄灭的光线。现在他的生命就要完结了。在临死之前，这么多年的所有体验都涌在他的头脑里，汇集成一个迄今为止他还没有向守门人提出过的问题。他招呼守门人过来，因为他那僵硬的身体再也站立不起来了。守门人不得不把身子俯得很低才能听到他说话，因为这两个人的高度差别太大显得对乡下人非常不利。
“你现在还想知道些什么？”守门人问，“你这个人真不知足。”
“所有的人都在努力到达法的跟前，”乡下人说，“可是，为什么这许多年来，除了我以外没有人要求进去呢？”
守门人看出，这乡下人快要死了，为了让他那渐渐消失的听觉还能听清楚，便在他耳边大声吼道：
“这道门没有其他人能进得去，因为它是专为你而开的！我现在要去把它关上了。”
关于譬喻
许多人都抱怨说，智者的话都是些譬喻，但在日常生活中却用不上，可我们有的却只是日常生活。当智者说：“到那边去。”他的意思并不是说人们该到另一边去——若是这条路的结果是值得的话，那人们还总是能做到的——而是指的是传说中的那边，是我们不认识的，也是他本人不能进一步加以说明的，因而对我们根本没有帮助。所有这些譬喻所要说的仅是，不可理解的就是不可理解的，而这我们早已知道了。但我们每天操心费力的是另外的事情。
对此有一个人说：“为什么你们抵触？只要你们按譬喻去做，那你们自己就变成了譬喻，这样就能摆脱每天的劳累了。”
另一个人说：“我打赌，这也是一个譬喻。”
第一个人说：“你赢了。”
第二个人说：“但只是在譬喻中赢了。”
第一个人说：“不对，在实际中赢了，在譬喻中你输了。”
P1-4

《卡夫卡小说精选》收录卡夫卡中短篇代表作，包括《法的门前》《关于譬喻》《变形记》《万里长城建造时》等。其中《变形记》讲的是推销员格里高尔由于沉重的肉体和精神上的压迫，突然变成了使家人厌恶的大甲虫的荒诞故事。变形后被世界遗弃使他的心境极度悲凉，几次努力试图与亲人以及外界交流失败后，等待他的只有死亡。读来虽荒谬不经，却是震撼人心，他的变形折射了西方人当时真实的生存状态。

《卡夫卡小说精选》收录《变形记》《乡村医生》《一次斗争的描述》《万里长城建造时》《普罗米修斯》等30余篇中短篇小说。其代表作《变形记》讲的是推销员格里高尔由于沉重的肉体和精神上的压迫，突然变成了使家人厌恶的大甲虫的荒诞故事，尽管还有人的情感与心理，但虫的外形使他化为异类，变形后被世界遗弃使他的心境极度悲凉，几次努力试图与亲人以及外界交流失败后，等待他的只有死亡。借以揭示人与人之间——包括伦常之间，表面上亲亲热热，内心里极度孤独和陌生的实质。