赵柏田著的《月照青苔（20世纪南方文人生活小史）》从日常生活的视野对五四后的南方文人作了一次发现式的书写。作者以一种历史考古学者的耐心，重现勾勒了蒋梦麟、邵洵美、陈布雷、沈从文、苏青、穆时英、柔石、殷夫、应修人、张寿铺、吴经熊、徐等人的生与死、爱与欲，捡拾起了月光透过密叶落在青苔上的“点点碎影”。本书是作者长达十余年专注于中国现代性转型的初始之作。借由为这些南方文人重写今生，呈现了三个坚硬、慷慨、更具物质性和现代性的南方。

赵柏田，当代作家，学者。1969年8月生于浙江余姚。著有长篇小说 《赫德的情人》 《买办的女儿》，短篇小说集《万镜楼》 《站在屋顶上吹风》，文集《历史碎影：日常视野中的现代知识分子》 《岩中花树：16至18世纪的江南文人》 《帝国的迷津：大变局中的知识、人性与爱欲》 《双重火焰》 《时光无涯》 《远游书》等十余部。

序
锋面之舟
蒋梦麟和他生活的时代
1．父亲的船
2．变化年代中的家族史
3．新文化的怒潮
4．大学风暴
5．一切坚固的东西都烟消云散了
流水十年
沈从文1922-1931
1．苦闷的北京城
2．三人行
3．“乡下人，喝杯甜酒吧”
4．上海恩怨
新月的余烬
诗人邵洵美的一生
1．华丽家族
2．希腊鼻子
3．新月，新月
4．异域美人
5．“老娘舅”在难中
6．奶油老虎与两点声明
7．去往神仙的宫殿
附记：余烬的余烬
革命者应麟德的经济生活
应修人一九二三年的一个切片
1．玩笑
2．一个文艺青年1923年的行状
3．上溯一年
4．金钱传
5．丁九的死
附记1：废名的话
附记2：一个冷酷的人
两种生活
一个民国“文青”的经济和爱情生活
1．一个左翼自由撰稿人的经济生活
2．青年赵平复的爱情生活
附记：柔弱与坚硬
少年血
华岛兄弟
1．红色恋人之少年版
2．多余的话
3．一本家世的流水账
4．亲情地狱，温情罗网
5．少年血j33
附记1：兄弟
附记2：何其不堪
舞，舞，舞
穆时英一生中的十一个词
1．模仿
2．香港
3．舞厅
4．尤物
5．女体
6．狐步舞
7．南北极
8．刘呐鸥
9．穆妹妹
10．慈溪
11．档案
生如夏花
民国女子苏青
1．大屋里的女孩
2．一个新女性的婚姻生活
3．十二姻缘空色相
4．单身女子公寓
5．不穿旗袍的日子
附记1：现世中过活
附记2：胡兰成说苏青
附记3：脆弱的心
书生有病
陈布雷的悲剧
1．金陵王气黯然收
2．一根假辫子
3．人生断崖
4．文章与病与经济之关系(上)
5．文章与病与经济之关系(下)
6．父女殊途同归
附记1：被背叛的绝笔
附记2：“葬在黑暗里”
说寂寞，谁最寂寞
徐在1950年后
1．《鬼恋》里的黑衣女子
2．上海情爱故事
3．都市里的游魂
4．满抽屉的寂寞
百年约园
张寿镛：故事与传奇
1．消失的石榴树
2．“茫茫三十年，不堪回首顾”
3．日月光华
4．当书痴遭遇战争
法官和他的另一个角色
法学家吴经熊的一桩公素
1．一脚踩上了一个好时代?
2．一个理想主义者与一个经验主义者的通信
3．从“约翰·吴”到“若望·吴”
4．一个天主教徒的安魂之所
参考征引文献
后记

《月照青苔》是一部二十世纪南方文人的微型
生活史。赵柏田先生以近乎讲故事的方式，语调低
沉、节奏平缓地讲述了十二个南方文人生命中许多
个富有包孕性的时刻。它是一部二十世纪南方文人
的微型生活史。书中写到的有些人至今还大名鼎鼎(
比如沈从文、陈布雷)，有的人则在我们这个愈来愈
浮躁、越来越充满语言纵欲术的时代差不多快被彻
底遗忘了(比如邵洵美、应修人)。即便是那些至今
还大名鼎鼎的人，我们对他们的了解也几乎全部来
自道听途说，而那些怪模怪样的道听途说差不多都
来自于过往的历史教科书上几条干巴巴的、社论性
的评介。我们从中看不到他们的血肉，体察不到他
们的心跳，感受不到他们的喜怒哀乐，因为我们习
见的历史向来都是“大历史”。历史的“宏大叙事
”在操作技术上是粗线条的，在操作纲领上是总结
式和伦理化的，在能否进入历史之公墓的录取标准
上是舍小取大的。总而言之，它既抽象，又以故意
的删除为癖好。《月照青苔》打破了这些清规戒律
，或者说，它打心眼地瞧不起这些清规戒律；它让
我们触摸到了十二位南方文人的生活内里，因为它
是一部“小历史”，正如它的作者赵柏田先生在书
中所说：“我相信真实的历史就潜行在这些细枝末
节里。”的确，小历史的材料是从夹缝中得来的，
它的方法是搜集事情的剪影，但它的目的是尽可能
利用历史上遗留下来的、进不了大历史的边角废料
，为一个阴暗而又轰轰烈烈的大时代找到它的侧影
、它的疆界、它的隐形轮廓，所以它的指向却是历
史整体的庞大与神秘。
书中写到的十二个人，蒋梦麟、邵洵美、陈布
雷、沈从文、苏青、穆时英、柔石、殷夫、应修人
、张寿镛、吴经熊、徐，正好构成了这部小历史
意欲完成的目标的最好解剖标本。干巴巴的大历史
教科书隐隐约约告诉过我们，他们都不是大人物，
他们都是南方文人，他们都处在一个激剧动荡的岁
月，他们都有文人的共同特点：软弱，多愁善感，
唯美，时而激进时而颓废，时而热血沸腾时而万念
俱焚，就像阴霾、多雨、潮湿的南方。他们以文人
的身份行走在宁波、湘西、上海、北京，甚至美国
和欧洲，在那个动荡的年月，他们身上不可避免地
沾染了、分有了那个时代应该具备的内容。在小历
史眼中，他们几乎就是那个时代的全息图；而将全
息图破译出来，正是小历史的题中应有之义，是小
历史能否成立的命脉之所在。
赵柏田在《月照青苔》一书中堪称完好地实施
了这一昂贵而又合乎人情的理念。为了对大历史的
暗中对抗显得更有力道，他在对许多人的叙述中不
惜采用小说笔法；我们看得很清楚，小说笔法在这
里正好构成了破译全息图的最佳方式之一——何况
那些充满过多歧义、充满了太多暧昧和晦涩特性的
包孕性时刻，正需要小说笔法才能得到较为详尽地
呈现。在赵柏田偶尔无不虚构的叙述中，一个动荡
的大时代曾经长期被大历史忽略、被大历史遗忘的
侧影出现了——这幅侧影十分重要，因为它让我们
真正地、有血有肉地看见了一个大时代的边际。有
了这幅侧影，意味着我们有了一幅地图：那是关于
一个时代的地图。这幅地图不仅给出了被大历史遗
忘的时代的边界，也重新搜集了过往的、孤苦无告
的事件的细节，从而让边界有了淡淡的光晕，就像
我们在宣纸上看到的月亮周边的那些光晕。正是这
些光晕充分显示了大历史的偏见和无聊，因为我们
无法想象，没有光晕，一件事物究竟会是一副什么
样子，一个人最后会不会是干瘪的。
我们大致上愿意相信，历史或许确实是一些枭
雄级别的人物在歪打正着中设计出来的，但大历史
只愿意总结历史被设计出来所遵从的规律，歪打正
着的特性在大历史的总结中被消除了，并代之以必
然性。大历史不屑于承认支撑历史存在的那些凡人
、那些些微小事的意义与价值。于是我们看到了，
大历史给出的历史疆域是直线式的，是整齐划一的
，明晰得有如没有纷争的国境线。它排除了时代边
界本应具有的光晕，而光晕意味着：历史并不是清
晰的，事件和事件之间的关系，并不是大历史所抽
象的那样，完全被同一个革命目标所联结。光晕同
时还意味着，必须把具体的、活生生的个人重新唤
起，因为正是生活中的那些单个的人，构成了光晕
得以存在的建筑材料，尽管那些单个的人不是大人
物，可即使是枭雄级别的人，他们在设计历史时的
歪打正着也正是他们渺小的象征，也应该构成时代
之光晕的一部分。
文字技艺十分高超的赵柏田在领会了小历史就
是个人生活史这一精湛含义后，和小说笔法相搭配
的，是他特有的江南语调——这或许是因为他是个
宁波人。在《月照青苔》中，江南语调显然是非社
论化的、非道德化的、非板正和非中庸的。和江南
的地貌、气候相一致，江南语调轻柔、温婉，在颓
废中现出温情，滋长出对笔下人物的充分理解，并
为光晕的最后成形提供了方便。因为江南语调和小
说笔法的搭配，使赵柏田没有机会放过任何一个人
物身上的任何一个有用的生活细节，更没有机会让
全息图中应该包纳的任何一条信息遗漏出去。江南
语调和小说笔法按照一定比例的混合，最终使得一
个时代的地图充满了阴霾之气，充满了悲剧、颓废
与忧伤相杂陈的调子。
但千万不要以为江南语调和小说笔法是《月照
青苔》的全部，恰恰相反，它们不过是解剖工具，
而工具的天职，就是必须以它面对的目标为圭臬；
目标的戒律，则是必须以解剖材料提供的信息为准
绳。赵柏田在完成这种类似于月光穿过密叶投射于
莓苔的“点点的碎影”般的小历史的过程中，处处
以史实为依据，让那些曾经在历史教科书里无限干
巴的事情与生活，马上鲜活起来。他笔下的人物，
都带着他们各自的音容笑貌和时代特征来到了我们
跟前。他们由此成了我们这些活人的生活的一部分
。而我们这些活人，对那些干巴巴的历史规律没有
兴趣；我们更愿意对那些不清晰的东西怀有好感，
因为不清晰就意味着神秘，意味着可能性。
过往的人、物、事曾经遵循过哪些被虚构出来
的历史规律，是不重要的，哪怕它叫必然性或者历
史的车轮；历史写作的目的是要让过往的人、物、
事重新活过来。但太多的历史写作与此刚好相反：
它让过往的人、物、事再次死去。滑稽的是，它又
是以指名道姓的隆重方式让它们死去的，活像一个
蓄谋已久的仪式。这就是说，它点了张三的名，张
三马上就会咽气。因为在它那里，张三不过是论证
历史规律之存在的木乃伊，张三究竟如何走完他或
坎坷或顺当的旅途则是毫无意义的。《月照青苔》
之所以要使用不入“大历史”法眼的小说笔法与江
南语调，就是因为它想从侧面偷袭大历史的命门。
我认为它的偷袭是相当成功的；不过，可能是这部
从日常生活的基石上构建的小历史实在太“小”了
，所以并没有出现我们期望中出现的景象：“大历
史”捂着自己的要穴痛得满地打滚。

“中国往事”是赵柏田以现代性转型视角重述中国近现代史的系列作品，共三卷四册，分别为：《民初气象：变乱之年的暴力、阴谋与爱情》，《月照青苔：20世纪南方文人生活小史》，《枪炮与货币：民国金融家沉浮录》。作者积十年之功，致力于在公共遗忘处书写一个国家的记忆，“中国往事”系列是他对近现代革命和文化主题的一次正面书写，讲述的是那个变化年代里最优秀的灵魂的故事：革命者、政治家、知识分子、学者、商人、江湖、草根和劳工阶级。本册为赵柏田著的《月照青苔（20世纪南方文人生活小史）》。

长久以来，我们的历史编撰是失实变形的，我
们的历史记忆是缺乏质感的，我们考量一个个人物
，总是习惯于放到一个个宏大的背景下。历史的某
些层面被夸大变形，另一面却给藏了起来，总是不
在场。鲁迅早就发现了这一点：
历史上都写着中国的灵魂，指示着将来的命运
，只因为涂饰太多，废话太多，所以不容易察出底
细来。正如透过密叶投射在莓苔上面的月光，只看
见点点的碎影。
——《华盖集·忽然想到(四)》
具体到身处历史漩涡的个人，我们有政治史中
的个人，思想史中的个人，文学史中的个人，唯独
缺失的是生活史中的个人。
那么，有无可能从这“变形”中去找回那可能
准确的“形”?
我希望这本小书呈现出从坚实的物质世界构建
起精神的大厦的可能，希望这种方法能有助于去努
力逼近人性中真实的一面。
本书写到的十二位南方文人，蒋梦麟、邵洵美
、陈布雷、沈从文、苏青、穆时英、柔石、殷夫、
应修人、张寿镛、吴经熊、徐哥，几乎都生活在20
世纪这一变动的世代。他们在消逝的年代晦暗不明
的光线里走动着，也曾蓬勃地生，但又无一不是失
败的。历史粗暴地挤压、简化他们，终至在一个个
夹缝里把他们碾成了片片碎影。他们的面目被时间
的尘埃模糊着，只剩下一张张僵硬的、符号化的脸
。而那些鲜活的生与死、爱与欲，越来越像鲁迅说
的，成了月光透过密叶落在青苔上的“点点碎影”
。
但他们还是顽强地走到了你的面前，因为我的
叙述。
如果说生活就是与世界发生各种各样的关系，
现在我叙说他们，我也把它看作是与我们居住的年
代建立联系的一种方式。我喜欢这种时空暌隔的联
系，隐秘而久远，像一场天荒地老的爱情。而爱情
总是留给我们想象的空间，于是这些人和事是否有
趣不再重要，重要的是我怎样来叙述他们。
在传统意识形态的触角止步的地方开始了本书
的写作，即在日常生活的视野下对这些现代文人作
一次发现式的书写。因此本书所着眼的也无非是婚
恋、疾病、血液、经济生活等易为人忽略处，而正
是在这些琐屑繁杂的日常生活细节里，我相信闪烁
着历史的真相和人性的光辉。
这是我历时十余年专注于中国现代性转型的初
始之作。当我最初把目光凝聚于这些南方文人时，
我正经历着前所未有的迷惘。那情形就像赤脚走在
一条被石头硌得发疼的路上，每一脚下去都不知会
踩着什么。我写下他们是因为我必须做些什么让自
己安心下来。所以并不是一开始就预设了一个目标
再去写他们，而是让文本自然地生长着，从一个人
物到另一个人物，从一个事件到另一个事件。而往
往最初感动我的，有时只是一个画面，一个惊心动
魄的细节，或某个时刻一处细微的表情，甚至，只
是他们曾经写下的一个句子。
进入新世纪后的最初几年，我几乎天天在这座
城市江北岸的一幢迷宫般的银行大楼里工作。窗外
是河，顺着河水流去的方向，可以看到这座最早开
埠的城市的外滩和江边的教堂尖顶，如果愿意再走
几步，就到了江北岸的轮船码头。20世纪初，也就
是本书故事发生的时间，那些商人和学子，就是从
这个轮船码头出发，傍晚下船，一夜航行后，次日
一早出现在上海十六铺码头。时常在黄昏坐在江边
看着水汽浩瀚的河面，恍恍乎，耳边全是旧电影般
的嘈杂了。
有史料显示：自1869年英商太古轮船公司开辟
沪甬线航路，先后有英国、法国、德国、丹麦、意
大利的轮船公司在此淘金，到20世纪30年代，民族
资本加入了这条航线的营运竞争，当时在沪甬线上
对开的轮船共有五艘，其客运量居近代沿海各航线
之首位。
这条水路曾经是系连我现在生活的城市和上海
之间的一条血脉，遥想20世纪初，这个城市有多少
人经由这条水路到了上海。上海，它是让人耳眩目
迷的现代文明的奇观，也是“白骨造成的都会”，
它成就了多少探险者的梦想，又让多少生命像野草
一样被收割。
这本书里写到的十二个南方文人，除了沈从文
，几乎都经由这条水路前往上海。相比于他们生活
的地方，上海是个更大的世界。他们有的就在上海
停下了步履，有的由此走向更远的地方。上海有他
们的歌哭，有他们踟蹰彷徨的身影。上海造就过他
们，上海最终也挫败了他们。他们中的一些，为了
一个主义，一种信仰，把年轻的生命永远停留在了
这座与故土并不遥远的城市。借由对这些南方现代
文人的重新叙事，本书也成为了对“南方，，的另
一种书写，即在公共想象的另一个方向上，呈现出
一个坚硬的、气象慷慨的同时也是更具物质性和现
代性的南方。
诚如有论家先前指出，渐行渐远的20世纪是一
个“泛政治化的世纪”，是以，本书的写作虽从生
活史人手，祈望“轻逸一跃”(卡尔维诺语)，读者
诸君未始不可以把它视为政治史的隐晦一面来读。
本书是曾由中华书局出版的《历史碎影：日常
生活中的现代知识分子》一书的修订版，除修正前
版谬误、辨析史料外，删去了关于翁文灏和巴人的
《死在茧中》《爱国者之血》两文，新收入

1．父亲的船
三天前的一个清早，少年和他的父亲从杭州湾畔的蒋村动身时，星光还没有完全隐落，秋晨的露水把布鞋和裤管都打湿了。到余姚县府衙门前的小码头下船，江面的雾气正在散去，那些像走钢丝一样站在船舷的农妇已经快要把一船船的白菜搬空了。初升的太阳把江面染得如一匹红练，农妇的脸不知是出了汗还是江水映的，也都酡红着。船是带雨篷的木帆船，篷上的青箬是今年新摘的，还有着春天雨水的气息。在浙东乡村，纵横的河汊里到处都可以看到这种作短途运输的木船。潮水时涨时退，退潮时，船逐流而下，走得很快，两岸的树、村庄，还有河里的云的影子，在少年的眼里一闪就过去了。但当逆水行驶时，前进就会变得非常困难，虽说雇了两个背纤的，半天也赶不了十几里地。连着三天，看厌了河水和堤岸两边单调的树木庄稼，船上又没什么好解闷的，少年觉得时间实在是太无边无际了，简直像这浑黄的河水一样没个尽头。
这天下午三四点钟光景，船把他们送进了宁波城。这一程从乡下到宁波的水路，算来竞走了三天两夜。到上海的船要晚上八点才开，余下的四五个钟头里，父亲带他去逛了城隍庙，到江厦街买了晚上坐船吃的点心和准备送给上海亲友的咸干货，还带着他去了离码头不远的江北外滩，看了外国人造的教堂。教堂肃穆的外表给年幼的他留下了深刻的印象。姚江逶迤西来，至此已到人海处，江风浩荡，混浊的江水拍打着堤岸，不远处的三江口，海水与淡水的交汇处折叠出一条长长的水线，海鸥像一支支明亮的梭子在水面上剪翅低飞。
许多年后，少年还记得父亲带他去坐轮船的那个晚上。
傍晚，吹着咸壳壳的海风，他和父亲来到了江北外滩边的轮船码头。从这里他们将乘坐招商局的轮船，一夜水路旅行后于第二日早晨抵达上海十六铺码头。过道和甲板上乘客挤得像沙丁鱼，一伸脚就可能踩到别人。小贩成群结队上船叫卖，家常杂物，应有尽有，多半还是舶来品。水果贩提了香蕉、苹果和梨子上船售卖。父亲在二等舱找好位置，放好行李，就带着他满船跑开了。
少年的父亲像个好奇的孩子，在船上这里摸摸，那里碰碰，一边不住地往纸上画着什么。这个绅士老爷还拉着少年走进了驾驶舱，一个穿着制服的船长模样的人客气地把他们请了出来，告诉说船马上就要开了，请他们在自己的位子上坐好。他们来到锅炉房，司炉正在铲煤，炉膛里腾射而出的火光映着少年和父亲的脸，他们的眼里有了一种梦幻般的色彩。父亲有一搭没一搭地跟司炉套话，司炉告诉他这船是德国造的，在这条水路上已经跑了快三年了。少年和父亲来到甲板上，船正在启动，昏暝中，两岸的景物和建筑一点点地退远了，父亲说，我回去也要造一艘轮船。少年以为父亲是在跟他说笑话。
很久以后，少年都快要忘了这次海上的夜航了，父亲请了一帮木匠来到蒋村家里，让他们按照他画出的图纸打造一只大船。木匠奉命制造水轮，造船匠则按照计划造船。满地的刨花和木屑，院子里飘荡着好闻的树脂香气。船打得很顺利，一个月后，木工们往船身上了最后一道桐油，船就下水了。让少年吃惊的是，这艘木船简直是他和父亲一起乘坐过的招商局那艘轮船的缩微版，一样有着驾驶舱和高高的桅杆，只是它不是铁甲的，也没有锅炉房。父亲得意地说，我这船就是按德国轮船的样子造的。船下水的那天，全蒋村的人和附近的乡人来到流经这个村庄的唯一一条大河边上，都来看新奇。大家看了这艘新奇的轮船都赞不绝口。轮船停靠在河埠，父亲雇了两位彪形大汉分执木柄的两端来推动水轮。“轮船”慢慢开始在水中移动时，岸上围观的人们不禁欢呼起来。船速逐渐加快，但是到了速度差不多和桨划的船相等时，水手们再怎样出力，船速再也快不起来了。乘客们指手划脚，巴不得船驶得快一些，有几位甚至亲自动手帮着转水轮，但是这只船似乎很顽固，再也不肯加快一点速度。娘个X!父亲低低地骂了一句，上去踢了一脚木轮，它却再怎么弄也不听使唤了。村人索然无味起来，都走开了忙他们自己的去了，剩下的除了孩子和老人，就是存心看笑话的村里二流子一类的人物。
父亲把水轮改了好几次，希望能够加快船速，但是一切努力都白费，更糟的是船行一段距离后，水草缠到了水轮上，而且越缠越多，最后连轮都转不动了。父亲叹口气说：“唉，究竟还是造轮船的洋人有办法。”
造轮船的计划失败后，父亲好久没在蒋村露脸。热心的亲眷上门来探视，说邻村的张财主想把父亲的这只船买去做挖泥船，问父亲愿意出到多少大洋。父亲对他曾经倾注过那么多热情的这艘船已没有多少兴趣，不说好也不说不好，他已经狂热地迷上了组装钟表，他的房间里一长溜的案板上全是拆下的钟表的零件，一连三天，除了上茅厕，他都没出过门一脚，连吃饭都是少年和他的两个哥哥送的。到了第四天，家人听到从父亲的房间里传出了自鸣钟悠扬的音乐，接着听到大叫一声，搞成了!头发增长了寸许的父亲像一个疯子一样从里面跑出来。过于强烈的阳光和连日来的劳累的虚脱使他摇晃了一下，倚住院里的