二战期间，科尼利厄斯·瑞恩是那个时代杰出的战地记者。曾随同美国第八、第九空军参与过14次轰炸行动，亲历了诺曼底登陆，并跟随巴顿将军的第三集团军挺进法国和德国，直至攻克柏林。欧洲战事结束后，他又奔赴太平洋战场前线进行报道。1947年，加入《时代》周刊，定居美国。随后，开始了长达近30年的“二战史诗三部曲”研究写作。
在《二战史诗三部曲》中，他关注人的命运，力图再现那些伟大的历史时刻。《时代》周刊盛赞，他以近距离观察战争的眼光和历经鲜血和死亡的灵魂，完成了普通作家“不可能完成的任务”。
《二战史诗三部曲》的陆续出版使他享誉全球。1959年，荣获克里斯托弗奖；1962年，荣获意大利班加雷拉文学奖；1973年，被法国政府授予荣誉军团骑士勋章。1974年，他才54岁，却不幸因癌症病逝。为了纪念他在新闻和历史写作方面的突出责献，美国设立了科尼利厄斯·瑞恩奖。

科尼利厄斯·瑞恩（Cornelius Ryan，1920-1974），但凡经历过战场，每个人都会对战争有着更为真切的思考，科尼利厄斯·瑞恩就是其中一位。
身为二战时期杰出的战地记者，瑞恩曾随同美国第8、第9空军参与14次轰炸行动，亲历诺曼底登陆，跟随巴顿将军的第3集团军挺进法国和德国，直至攻克柏林。在前线，瑞恩与成千上万的亲历者密切接触。不论是艾森豪威尔、巴顿、蒙哥马利这些军事天才，还是登陆诺曼底、参与市场—花园行动的年轻士兵，抑或纳粹将领海因里齐、沦陷区的柏林市民，都在他的笔下保留了当时历史的真实记忆。《时代》周刊评论道，科尼利厄斯·瑞恩以近距离观察战争的眼光，历经鲜血和死亡的灵魂，完成了普通作家“不可能完成的任务”。
战争带来的伤痛，曾经深深嵌入亲历者的生命，让他们重拾那段记忆并不容易。从1956年起，瑞恩陆续奔赴德、法、苏联，耗时8年寻找幸存者，在采访5000多位见证人之后，最终完成旷世杰作“二战史诗三部曲”。1959年《最长的一天》首先上市，立即在战后国家引起震动，人们纷纷致信，感谢瑞恩让他们头一次知晓，自己的爱人、朋友、邻居曾经在那个伟大的时刻经历了什么。
科尼利厄斯·瑞恩先后被授予克里斯托弗奖、意大利班加雷拉文学奖以及法国荣誉军团骑士勋章。1974年，他因癌症病逝。美国新闻界特别以他的名义设立奖项，以此致敬这位“站在新闻与历史写作交叉路口的巨人”。

《最长的一天（1944诺曼底登陆）》
修订版序言
前言
第1部 等待
第2部 夜晚
第3部 登陆日（D日）
伤亡小计
D日幸存者
作者致谢
《遥远的桥（1944市场-花园行动）》
前言
第1部 撤退
第2部 计划
第3部 进攻
第4部 围困
伤亡小记
作者致谢
《最后一役（1945柏林战役）》
初版序言
前言
第1部 城市
第2部 将军
第3部 目标
第4部 决策
第5部 战役
伤亡小记
作者致谢

从这次世界大战中获得的教训，应当为全人类
带来和平与了解
阿图尔·赛斯·英夸特于绞刑架前
第二次世界大战结束已经有70多个年头了，在
这场长达数年的浩劫中，诺曼底登陆战和市场一花
园行动无疑是西线战场最为著名的战役之一，而柏
林战役更是欧洲战场的最后一场大会战。描写三场
战役的著作浩如烟海，几十年来被诸多研究者和历
史爱好者反复钻研。
中国的军事历史爱好者中，有相当一部分人看
过银幕版《最长的一天》和《遥远的桥》。这两部
电影拍摄于20世纪，其中宏大的战争场面令人震撼
，电影的原著作者科尼利厄斯·瑞恩在读者中间也
有不凡的口碑。2005年，中文版的“二战史诗三部
曲”在国内上市，我至今还记得第一次看到它们时
，那种如获至宝的感觉。当时的我绝对想不到，十
几年之后自己能有机会对这套书进行校译重修。
无论从哪个角度来说，科尼利厄斯·瑞恩的“
二战史诗三部曲”都堪称不朽。20世纪50年代中期
，瑞恩开始撰写《最长的一天：1944诺曼底登陆》
。战地记者出身的他，以独特的视角和写作手法，
为人们展现了这场宏大的登陆战役爆发前后，诸多
鲜为人知的历史细节。瑞恩的作品不同于一般意义
上的战史，甚至算不上严格意义上的战史，他并不
直接描述交战双方在战前如何排兵布阵、厉兵秣马
，战斗打响后又如何针锋相对、调兵遣将。他的写
法另辟蹊径，从元帅、高级将领到士兵、普通平民
，以战争亲历者为切入点，摘取他们的口述实录并
与档案资料相结合，按照时间线再现战争的全部经
过。国内知名战史作家余戈先生曾经评价《最长的
一天》，就像“在诺曼底的海滩上装了一万个摄像
头，这种上帝般的控制能力建立在对几千个人的访
问之上”。瑞恩擅长呈现逼真的历史画面，在宏观
上，有完整的或基本的“面”；在描述发展进程的
时候有不同的“线”；具体到人物时，则有无数生
动细致的“点”。当点、线、面完美结合时，就是
几乎接近历史真相的战争场景。“他让自己的书充
满活生生的人的所作所为与喜怒哀乐，而不是一堆
干巴巴的史料”，叙事精准、文笔丰富鲜活，让读
者在阅读时犹如在观看一场精彩的电影，这种宏观
概览之下凝视微观历史细节的写作手法，至今仍为
许多战史作家效仿，成为非虚构写作的典范。
作为战地记者，瑞恩亲历了三部曲中描绘的诺
曼底登陆战和西线的其他战役，他曾采访数以千计
的军人与平民，为日后的创作奠定了基石。有人说
，一个伟大的新闻记者可以成为一个伟大的当代史
学家，瑞恩当之无愧。他的作品中，战士的英勇牺
牲、战争的残酷暴力、人性的文明光辉与原始本能
的残忍，全部坦坦荡荡地呈现在读者眼前。在阅读
三部曲的过程中，读者会为将帅最终做出决定的那
一刻而感慨，为官兵在生死关头或幽默或荒唐的言
行举止而大笑，为军人在战争迷雾之下的种种误判
唏嘘不已，为平民百姓的各种遭遇时而惊悸，时而
欢呼。
“二战史诗三部曲”初版面市时，受当时的条
件限制，书中难免有一些错漏之处。首先，大量军
事术语或者专有名词的翻译，存在值得商榷的地方
；其次，诸多地名和人名本应该区分国籍，不能全
部按照英语发音翻译，再加上初版没有保留译名的
原文，对于想要核查出处的读者来说非常不便。不
止一个战地城市出现多种不同的译法，偶尔还会见
到英军击毙美军这种“自己人打自己人”的闹剧，
这可真是“考验”读者的功底。为了弥补这些缺憾
，中信新思文化的编辑团队委托我重新校译，一一
核实书中出现的人物以及历史细节，务必复原瑞恩
“无一人无出处”的原作品质。
校译重修绕不开对人名地名的修订，书中的地
名都按照国家出版的地名辞典和地图进行了核对修
订，对于一些难以查询到的小地名，也尽可能按照
相关国家的语言发音进行音译。国外作者很少书写
全名，非正式场合下将中间名省略或者只写首字母
，而且很多时候仅仅保留姓氏，这一点和中国人的
习惯完全不同。我在修订的时候，只要能查到的姓
名，都在首次出现时保留了全称和职务，以免出现
重名人物，给大家造成困扰；对于出场的军人，则
尽可能写清楚他的部队番号、职务和军衔，以此减
少混淆和陌生感。
值得一提的是，英国陆军的编制比较特殊，如
果仅从字面直译的话，十有八九会让读者产生误解
。例如“爱尔兰禁卫团”，这实际上只是一个称呼
，而不是我们熟悉的步兵团或者装甲团的建制单位
，有必要写清楚后面的营级单位番号。由于原文中
团以下单位很少注明番号，为此，我花了不少时间
研究二战时期的英国陆军和美军参战部队的建制，
查到了每场战役中英美军队单位的具体番号。
由于各国军衔体系的历史传承不同，不同的层
级上面都有符合各自国情的特色军衔，因此各国之
间的军衔并不能一一对应起来。比如，德国军队没
有准将军衔，却有兵种将军和大将，因此欧美各国
就将德国将军的级别降了一级，以其少将军衔来对
应本国的准将军衔（少将以上以此类推），瑞恩在
原文中就是这么写的（将德语的少将对应成英语的
准将）。此外，德国的士兵军衔分为五级，而一般
国家只有两级，这就导致英美作者将德军高级别士
兵的军衔写成了士官军衔，在某处程度上产生了混
乱。我在翻译时尽可能查询了所有出现的德军士兵
人物的资料，恢复了其原本真实的军衔。武装党卫
军作为二战时期纳粹德国的特殊部队，其军衔体系
和党卫队内部其他系统（主要是普通党卫队、党卫
队机动部队、党卫队集中营骷髅部队）的军衔并不
一样，又和国防军完全不同，瑞恩在文中将武装党
卫军成员的军衔全部写成了国防军军衔。为了保证
史实的准确性，我最终选择恢复德国的军衔。
互联网技术的发展和战后数十年来无数研究者
的整理归纳，令我有足够的时间和资料去修正原作
者和初版的错漏之处。例如，《最长的一天》中，
几首苏格兰风笛曲，“Highland Laddie”被译成
《高原女郎》，“Blue Bonnets over the Border
”被译成《花坛边上的蓝色女帽》。我查询后发现
，这两首曲子都是苏格兰名曲，Laddie是苏格兰语
，意思是男孩、少年，而Blue Bonnets是传统的苏
格兰男性戴的帽子，有时候甚至可以代指苏格兰人
。“Blue Bonnets over the Border”是苏格兰民
谣，背景是1745年苏格兰和英格兰的边境战争，无
论如何与花坛扯不上关系。
国外曾有研究者分享了英军第1空降师所有军官
的简历，这为修订《遥远的桥》提供了很多方便，
基本上英军空降部队的每个军官的全名、军衔和职
务都能找到确切的参考资料。在几乎长达一年的校
译过程中，我尽自己所能理顺了文字，修订了错漏
，我相信就读者的阅读体验而言会有很大提升。我
希望当读者阅读新版作品的时候，相比老版本会有
完全不同的感受。一本好书应该让更多的读者分享
，这是我的理想，也是我的骄傲。
董曼杰

《二战史诗三部曲》是美国知名战地记者科尼利厄斯·瑞恩的代表作，分别记录“二战”的三次重要战役——诺曼底登陆、市场花园行动和柏林会战，被奉为客观、详实、“无一字无出处”的二战历史非虚构典范。本套丛书是三部曲的修订珍藏版，由国内资深二战史研究学者，对全套书进行校译修订。本套装内含3册已出版图书，分别是《最长的一天：1944诺曼底登陆》讲述诺曼底登陆；《遥远的桥：1944市场—花园行动》讲述盟军空前规模的地空协同作战；《最后一役：1945柏林战役》还原大战胜利前夕纳粹帝国的核心崩塌的景象。书中既有对亲历战役的人员的采访，也有对战争激烈场景的精彩再现，是了解二战不可不读的大众历史读物。

历史上没有几场战役能比二战结束前的柏林会
战更凶残、绝望、勇敢和骇人，少有人能比瑞恩把
这个故事讲得更好。书的每一页都写满了反抗与勇
气，以及冒着个人生命危险帮助他人的壮举。
——普通读者
瑞恩以一种凝练有力的风格，展现出这场战争
蕴含的经典悲剧的威严与美感。
——《科克斯书评》

4
隆美尔和朗之间的关系很亲切、随和，几个月来他们形影不离。朗上尉是2月间到隆美尔身边任职的，此后几乎每一天，他们都要一起到某地去做长途巡视。通常凌晨4点半上路，用最高速度驶往隆美尔管辖下的某个遥远的角落。今天去荷兰，明天去比利时，后天说不定又是去诺曼底或布列塔尼。意志坚强的陆军元帅充分利用着每分每秒，他对朗说过，“我现在只有一个真正的敌人，那就是时间”。为了把握住时间，隆美尔既不宽容自己也不放松手底下的人，从1943年11月被派到法国的第一天起，他就这样拼命工作。
1943年秋天，负责整个西线防务的冯·伦德施泰特请求希特勒给予增援，可是他得到的却是这个讲求实效、勇敢大胆、雄心勃勃的隆美尔。让贵族气十足、已68岁高龄的西线德军总司令感到屈辱的是，隆美尔身上带着一个“弹性指令”：视察海岸防御工程——也就是希特勒大吹大擂的“大西洋壁垒”，然后直接向最高统帅部汇报。感到难堪与失望的冯·伦德施泰特对更年轻的隆美尔——他叫隆美尔“毛孩子元帅”——的到来大为光火，甚至前去质问最高统帅部长官威廉·凯特尔元帅，上面是不是派隆美尔来接他的班。对方告诉他“不要胡乱做出错误的结论”，还说“隆美尔纵然才华出众，却还没有资格坐上这个位子”。
隆美尔到任不久即对“大西洋壁垒”做了一次旋风式的视察——他见到的状况令他大为震惊。只有部分海岸上的混凝土墙和钢筋混凝土工事已经完工，这些工事分布在主要港口、河流入海口以及能俯瞰海峡的地方，大致是从勒阿弗尔（Le Havre）到荷兰地段。至于其他地方，防御工事完成的程度多少不等，有些地方的工程甚至还没有开始。当然，即使在目前的状态，“大西洋壁垒”也是一道令人畏惧的障碍，在工程已经完工的地方，简直可以说是重炮林立。可是能让隆美尔感到满意的地方未免太少了，缺少的东西太多，无法阻挡必定会到来的规模宏大的猛攻——隆美尔永远记得去年在北非败给伯纳德·劳·蒙哥马利的那一仗。在他那双爱挑剔的眼睛看来，整个“大西洋壁垒”简直是一场闹剧，他曾用德语——这种世界上表现力最强的语言之一宣称，这是“希特勒虚构的脱离现实的幻境”。
仅仅在两年前，这道壁垒几乎还没有一点点痕迹。一直到1942年，元首和趾高气扬的纳粹党人还觉得胜券在握，海岸防御毫无必要。那时卐字旗四处飘扬，不费一枪一弹，奥地利和捷克斯洛伐克就被收入囊中；早在1939年波兰就被德国和苏联瓜分；战争开始还不到一年，西欧诸国就像熟透的苹果一样纷纷落地。丹麦陷落只用了一天；挪威被从内部渗透，费时稍久，用了6个星期。接着在5月与6月，没有任何形式的前奏，希特勒麾下的德军利用闪电战长驱直人，仅仅27天，荷兰、比利时、卢森堡和法国就接连屈服，英国人则在敦刻尔克（Dunkirk）被赶人大海，令全世界瞠目结舌。在法国崩溃后，唯一剩下的就是英国——真可谓茕茕孑立，形影相吊。希特勒要“壁垒”又有何用？
可是希特勒并没有进军英国。将军们请求他这样做，但他却在空等，以为英国人会乞求和平。随着时间的推移，局势迅速发生着变化，由于得到了美国的援助，英国开始经历缓慢却坚定不移的复苏。1941年6月，希特勒入侵苏联——如今深深地陷了进去——他看到法国海岸不再是一块进攻的跳板，反而成了防线中的一个弱点。到1941年秋，他开始和将领们谈论要把欧洲变成一个“无法攻克的堡垒”，到12月美国参战后，元首在世人面前吹嘘说：“从挪威芬兰边境的希尔克内斯（Kirkenes）……到法国西班牙边境的比利牛斯省，有一道由要塞和坚固的堡垒构成的防线……这条防线在任何敌人面前都坚不可摧，这是我不可动摇的决心。”
这纯粹是大吹法螺。弯弯曲曲的地方不算，北起北冰洋，南到比斯开湾，海岸线绵延长达3000英里呢！
即使在直接面对英国的海峡最窄处的岸边，防御工事也毫无影踪。可是希特勒已经对堡垒的想法着了迷，时任陆军总参谋长的弗朗茨·哈尔德（Franz Halder）大将清楚地记得希特勒首次勾勒他那荒谬设想时的情形。哈尔德永远不能原谅希特勒拒绝入侵英国，他对这套想法反应冷淡。他壮着胆子建议，这些工事“如果真有必要建立”，也应该建立在“军舰舰炮轰不到的海岸线后的纵深处”，否则岸防部队会被敌军火力压制得动弹不得。希特勒快步走过房间，来到一个铺着一张大地图的桌子跟前，足足发了5分钟让人难忘的脾气，他一边用紧握的拳头猛捶地图，一边咆哮：“炸弹和炮弹会落在这里……这里……这里……还有这里……会落在壁垒的前面、后面和上面……可是待在壁垒里的军队却安如磐石！紧接着他们将从里面冲出来投入战斗！”
哈尔德一句话也没有说，可是他知道，最高统帅部里的其他将军也同样知道，尽管第三帝国赢得了那么多令人陶醉的胜利，可元首已经在担心第二战场了——登陆。
然而，在修建防御工事上仍然没有什么行动。1942年，当战争势头变得对希特勒不利时，英国的突击队员开始袭击这个“无法渗透”的欧洲堡垒