《中国散文年度佳作（2014）》由耿立主编进行文章的选编工作，所选取大众最为熟悉，在当下文学阅读环境中最具影响力的文学样式，评选出全年散文作品中的精华之作，选取最有代表性的作品，通过它们反映出2014年度文学领域的风貌和突破，让读者感受到创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。

《中国散文年度佳作（2014）》由耿立主编，精选2014年全国各地报刊的散文佳作，广泛地选取了其中具有代表性和艺术价值的优秀作品，或记事或抒情，或写景或议论，大至宇宙人生，小至个人琐事，坦率地表达个人思想志趣，淋漓尽致地宣泄内心感受，真实地记叙所见所闻，可谓字字珠玑，篇篇华章。关注生活，注重思考。描绘现实世界，关注社会各个阶层的精神领域。引领新时代人们的精神走向。

祖屋

另一种桥

带伤的重阳木

驾驶的隐喻

督陶官：唐英的手腕

草原上的农民

河两边人家

皖南霜迹

低语

神启猎人

京城的告密

时间之心

初雪·冬日阳光

烛照无人苍茫时

父亲的归乡之旅

不安的“出逃”

云，气流，或浮雕

一条必然的路

森林是一所大学院

河流的忧郁

人力自行车

沉疴者

谜语

记忆与变奏

单位

六指父亲

草木性情

灯光转暗，你在何方？

他（她）们（两章）

被语言争夺的舌头

从鲁迅纪念馆到梅轩

渔在江南

飘落的亡灵

我不得不说的往事——《老生》后记

明天比今天少一天

一条少年的街道

故乡疼痛

“端木伯伯”——忆储安平夫人

达洛维夫人的时时刻刻

却金时代的一块石头

我曾居住在亚洲中心

洪雅三镇

衣魂

与其说一夜初雪给周围的一切盖上了一层厚厚的鸭绒被，不如说雪让整个世界全裸着呈现了。一切都被雪重新勾勒出新的形态，圆润的柔和的线条和轮廓，洁白的鲜亮的肌肤和容貌，要不怎么说“山舞银蛇”呢？要不怎么说“原驰蜡象”呢？实际上山既没有舞，原也没有驰，一切都静静的，是雪给它们赋予了动感，雪给了它们新鲜的生命活力。

越是自然的，雪就使之越美，山脉、河流、丛林、树木、原野、道路、小桥、毡房、屋舍、栅栏，全都变了。空旷的变充实了，干涸的变丰润了，拥挤的变疏朗了，僵硬的变柔和了。枯枝落雪梨花开，屋舍戴帽白云厚。莫叹人间春去也，雪花更比春花稠。

越是人工的都市的，雪就与之间隔，好像雪已无力改变它们。高架桥、高层建筑、立交桥、高速公路、机场、大型商场，雪是多余的、无益的、受到排斥和清理的。雪自己也觉得美化不了它们，在这些强大的人工事物面前，雪只是垃圾。看来美妙的事物和垃圾之间并无严格的界限，只需很短的时间，美物可变为垃圾。

美是一种很容易变质的东西，也许只是个时间问题。美丽的雪花变成污水，缤纷的花朵变成枯枝，灿烂的晚霞变成暗夜，绝代的明星变成白骨……谁说美是永恒的呢？也许美会永存在记忆中，但记忆者会衰老、死亡，那美便成了传说。

我看着眼前的雪景，因为意识到它的短暂而格外留意。这场雪下得可以，足有二十余厘米厚，称得上一场像样的初雪。地上、院中、屋顶、墙头，一下增厚了二十多厘米，整个格局都变了，仿佛家家都在雪中埋。白绒绒的，胖乎乎的，像个儿童，非常可爱。人的童心就是这样被唤醒的，初雪以它的单纯洁白，年年唤回我们的童心。于是想堆雪人，于是想打雪仗，还想起与雪有关的那些童年、少年印象。心里有一股冲动，有一些“老夫聊发少年狂”，真想管它什么年龄身份，跳起来直接横身躺进这厚绒绒的雪地上，大喊大叫一番才好。

可是终于没有，终于止于想。

实际上这场雪不能完全算初雪，因为月初的时候已经下过一场，那是雨转雪，先是下雨，后来转成下雪，第二天晴日之下很快又化了。但我还是认为这场雪才是初雪，雨转雪似乎不够分量。北方生活久了的人，对初雪有一种特别的情怀，这恐怕是从不和雪打交道的南国人未曾体验过的。现在不少东北人、西北人在南方买了房子避冬，我也在番禺买了个房子，兴致勃勃当几回“候鸟”。两三个冬天下来，新鲜劲儿一过，慢慢感到味不对了，怀旧了，想念起雪来了。雪里生活了大半辈子，雪已经渗进血脉，有了亲情，成了家人，没有雪的冬天总觉得缺了什么。虽然说广州的冬天照样叶绿花红，锦鲤在池中游，凤尾竹绿意葱茏，但是那个老朋友没有了。在广州过冬，那是“饱了眼睛饿了心”。  这不，今年要过一个完完整整的冬天，要和雪这个老朋友厮混一个全过程。“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”老友如老酒，两三年不见面，一逢初雪，触动情思；初雪亦如初恋，意味绵长，经久难忘。我原来曾在诗里写过“新疆也许不是白头偕老的妻子，却是终生难忘的情人”，现在看，不对了，应该反过来了，“新疆不是终生难忘的情人，而是白头偕老的妻子”。老家如老妻，从青春到白首，知根知底，患难相依。穷不离，富不弃，人和故土才是知己。说什么一线城市、二线城市，逃离故土成了时尚，离弃乡亲成了荣耀，人的价值成了城市的附属品，不断地向更大的和国外的城市攀爬就成了人生成就的标志。怎么说呢？社会潮流，时代特征，人往高处走，无可非议。可是我要说，那里有雪么？那里有一大群看着你从小变老的人么？还有，那里埋有你生活中难忘的日子么？

初雪之后的树，一丛一丛，一排一排，原来叶落了，枝枯了，一夜之间，霜雪满枝，衬在有雾的背景里，水墨画里的枯笔似的，美得无法描述。不知从哪里飞来一些不肯南迁的鸟，麻雀是寻常见的，乌鸦也不稀奇，喜鹊成双成对爱落高枝，像一些援疆干部似的让人感动。因为新疆过去一直有乌鸦没喜鹊，近年才见喜鹊登枝，看来它并没有在乎是不是“一线城市”。还有一种以前没见过的鸟，形似喜鹊，体型稍小一点，黑顶，长尾，灰蓝背翅，淡红浅灰腹。总是结队成群，几十只飞来飞去，像一个加强排，散兵队形。这些鸟，给初雪后的世界增添了活力和内容，踏落枝头雪，飞过冰雪地，冷吗？看那活泼欢快的样子，似乎不像。

鸟想什么，人不知道。“子非鱼，焉知鱼之乐”，吾非鸟，焉知鸟之饥寒？只见一群鸟飞来飞去，谁能体察这些自由的生灵为自己的自由付出了多么大的代价？秋天的时候就有过两次捉到误人家门的鸟，一只游隼，一只乌鸫。捉住以后关进笼子里，有青瓷盛水，有小罐盛米，游隼还专门准备了碎肉。鸟天性自由，不屈不就，不饮水，不啄米，不食肉。关了一天，知其不从，一并开笼放生去了。那只乌鸫，从我手上展翅高飞之时，竞呜叫不止，听起来像哈哈大笑的胜利者！我这才知道，鸟有不妥协的品格，不自由，毋宁死，小小的一只凡鸟竟然心气比人高，心性比人硬，佩服，惭愧。所有的生物都有自己的品格和底线，最低的，大概是人。

初雪之后，太阳升起，“须晴日，看红装素裹，分外妖娆”，红日白雪，绝对冷艳。

P113－P114

友人的散文放我案头已有一段时间，在为写序一再阅读的时候，每次都有新的感受，如今的散文的质地和精神是什么？艺术的高线和散文家存在的底线是什么？

散文到了今天，早已突破了五四时期周作人所规定的叙事和抒情。周作人所提倡的是反对“文以载道”，讲究的是独抒性灵与个性，这没有错，但如今看来格局是小了，常陷入鲁迅所不屑的小摆设。而鲍淼兄的许多文字，是不能用小品来定位的，他谈环境，谈足球，谈医疗，都有着当下的介入意识，批判意识，担当意识。我常说散文的大，不仅是指文字的长度，而是精神的高度、思想的高度。

但是很多的散文家，是一种懒汉意识，不敢把自己和当下的痛感写出，散文存在着散文家创作的惰性、题材的惰性和思维、思想的惰性。

现在，中国散文写作呈现出驳杂多样、泥沙俱下的态势。散文，再不是某些人的专利，而是众声喧哗，生机勃勃，这在诸多的文字跨越边界的散文写作中可看出。

但当下散文创作的隐忧已经显现，余秋雨出来，很多的伪文化纷纷出炉，散文刘亮程出来后，很多的伪乡土散文横行，目前官员的游记散文，也是一害。

也许和友人一样，我也是从农村出来，对他写乡情，写乡间的青草，写乡间的民谣，写父亲母亲的病，写自己考上师范，母亲和妹妹送到村头的土路搭乘乡间汽车，都引起我的心发紧。

友人的乡土情结是入骨的，虽早已不再从事农事，但他时常都要到乡下老家去转一圈，去看看父母，去看一下农民们种的地，有多少收成，是歉年还是丰年。

朋友这样的文字，并不是诗意的，他与刘亮程的散文相比，选择的是朴质，是贴近心，刘亮程的散文是贴近梦。刘亮程认为，“并不是乡村的事物全部可以入文，这个选择要取决于一颗心灵对这些东西的感受。作家只书写他感受的生活，而不是所有存在的生活。”刘亮程的乡土散文的成功，不仅仅是题材的事情，其实更像一种自我化的、精神化的呈现。他从不写乡村、家族的苦难，他写的是乡土的梦．他说：“让一次次破灭的梦再一次次重生，引领这些土地上没有翅膀的笨重生命，朝天上仰望、飞翔。”

刘亮程的成功提供了一种范式，但是我是不满足的，我认为刘亮程还是一个站在农民之外的二流子，是一个浪荡的游吟诗人，没有接触到乡土的底层真实。

这在朋友写乡土的散文里是不存在的，他的双脚还是玉米或者大豆，根系还在土里，在散文写作里，我是倾向与精神的担当和道德的坚守大于所谓的审美的文本意义，那是超越文本的存在。

散文无论长短，不要陷入琐碎。散文的琐碎，在今天已经不只是局部，而是攻城略地．网络和诸多报刊的推波助澜，各种新媒体散文，多的是小情调小忧伤。是风花雪月，不是灞桥烟柳；是小桥流水，不是金戈铁马。散文的格局小，气量小，是水货，那种动辄上万字的散文就像注水猪肉，没有了精神的含量。散文在一些攸关中国人心灵和生存事件上是缺场的，这并非是散文艺术本身的问题，而是一种散文作家人为的弃权和出让，是一种精神的阉割和自宫。

散文的“小”与“轻”也一样有境界，如《陋室铭》、《读孟尝君列传》、《病梅馆记》、鲁迅的《野草》，散文完全可以是另一种气象的大家伙，是一种精神的巨无霸。

怎样才能把散文做大？做得与之设计空间相匹配？配得上它的自由与辽阔？一个追问：“为什么写作？为什么写散文？”我们能够赋予散文什么？我以为散文应该回到原点，回到脚下，回到真实，回到生存和生活回到精神的深处。

我想，朋友不缺底层的生活，在这个路子走下去，是能走出一片天地的。底层可能蕴涵了生活更多的本真。散文底层本真叙事的不足，使散文因生活质感和分量的不足，呈现出一种悬浮失重。像飘浮在空中的颗粒一样，找不到依附的土地。我这几年选年度选本的时候，常选入的一个人叫塞壬，她都是写的目前在广州啊，深圳啊，东莞啊那些打工者的血泪，漂泊的真实的状态。

我想散文的真实不应该是单单表现高楼瓦舍、宝马香车、妖艳的美女，而更应该表现十字街头，低矮的棚户区里面的，冬天拾煤核的，底层人的那种生存的状态。如果缺失了这一点，我们的散文就缺失了爱的抚慰，爱的呢喃，真的成分就打了折扣。

我想，主体自身的真实和作者精神的在场是散文层级中的高级层次。如果缺失了这一点．那么散文的价值取向就会打折。

散文是以精神的高度和在场感为底线的，如果不守住这样的底线，而所谓的求美，这是散文的歧途。

2014年10月12日下午五点，珠海，窗外依然阳光灿烂，透过窗来，让我思想腾跃。