2018年正值程乃珊逝世5周年，本套“上海女儿：程乃珊”精选其历年散文作品中着重展现上海文化的篇目，重新整理为《上海Lady》《上海Color》《上海Taste》《上海Memory》四种，分别聚焦上海的女性风情、克勒腔调、饮食文化、弄堂记忆。其中既有对各式人物的描摹，也有对文化历史的钩沉，全面展现出“上海女儿”笔下的“上海精神”。《上海Color（纪念收藏本上海女儿程乃珊）（精）》精选其重点描绘老上海精英阶层生活格调及审美趣味的作品，从而素描出海派文化中独具魅力的“老克勒”文化。

程乃珊，1946年出生于上海。1949年全家迁居香港，50年代中期，又举家返回上海。父母亲都是40年代的大学毕业生，有很好的文学、音乐修养和外语造诣，对她影响颇深。1965年程乃珊从上海教育学院英语专科毕业，任中学教师20年之久。1979年在《上海文学》发表处女作《妈妈教唱的歌》，1982年开始从事专业文学创作。主要代表作有《蓝屋》《穷街》《女儿经》《金融家》等。1991年始穿梭于沪港两地，涉足传媒和纪实写作，着重关注沪港两地文化、经济、民生的差异和渊源，代表作有《双城之恋》《老香港》《上海街情话》等。她还关注上海文化的研究和纪实，先后出版了《上海探戈》《上海LADY》《上海FASHION》《上海罗曼史》《上海先生》等上海系列纪实散文集。

坐标系
绿屋情缘
记忆里的老上海豪宅
南京西路：静安区的母亲河
南京西路花园公寓
外滩：新人类的伊甸园
老唱片
我与上海滩
当我们年轻的时候
平·克劳斯贝在我家
好先生
上海先生
小开
大都会的小男人
Arrow先生
雅皮先生
海派先生曹可凡
上海滩上老克勒
老克勒未老
与女共舞
风向标
调沙拉酱和捣糨糊
贵族之血
从长衫到牛仔
斗篷和风衣
包中乾坤
“阿飞”正传
代跋/毛时安

时间过得飞快，程乃珊离去已五年。我们都是
文字生涯中人，如越剧《红楼梦》黛玉焚稿的唱词
：“这诗稿不想玉堂金马登高第，只望它高山流水
求知音。”所以就写下此文纪念她。
《长恨歌》里，我写“老克腊”自许旧人，乘
电车去洋行上班，遭遇汪伪特务追杀重庆分子，吃
了冷枪身亡，这情节来自程乃珊。她曾窃语我：前
世里大概丧身电车路上，因高跟鞋别在道轨里不及
脱身。后来，她辞去上海作家协会专业作家职务，
移居香港，过着上班族的生活，就像去往前生践约
。我想象她穿职业装，走在港岛尖峰时刻的人流里
。香港的人流是丽人行，年轻貌美的女性格外耀眼
。具体做什么在其次，重要的是，女性独立自主，
闪亮登场社会前台。关锦鹏导演的电影《阮玲玉》
，张曼玉饰演的阮玲玉从手袋里取出一枚私章，印
在律师函上，郑重和珍惜的表情，自恃是有身份的
人。我觉得，程乃珊就在这时代定格中，生在新和
旧的交替中，时代翻手为云覆手为雨，人呢，从新
到旧，又从旧到新。
20世纪80年代，新时期文学兴起，历史批判和
反思是为显学，大致以右派与知青两类写作承担使
命。这一幅文学图景中，程乃珊称得异数。她不是
知青，极可庆幸，1966年前夕，恰好中学毕业，跻
入高等学校，免于流离，而走人职业社会，保持了
按部就班的正常人生。她当然也不是右派，年龄够
不上，就算够上，还需要有性格的原因呢！程乃珊
是驯顺的，或多或少，也是她那个阶层处境所致。
世事难料，谁又是先知，唯有敛声屏息，安分守道
，于触手可及处找些乐子。所以，她又是有些享乐
主义的。然而，无常的命运之下，小小的享乐主义
有那么一点戚容。张爱玲散文《穿》里，去虹口买
日本花布，写到“有一种橄榄绿的暗色绸，上面掠
过大的黑影，满蓄着风雷”，大约就是这享乐主义
的画像。程乃珊的小说《蓝屋》，豪门阔少，几经
变故，栖身上海狭弄内一个单间，却坚持饭后一杯
咖啡的旧习，也是享乐主义画像。但这位先生并不
抱张爱玲“人生总是在走下坡路”的悲观态度，而
是积极地投身新生活。果然，历史没有辜负他的信
任。
……
《金融家》原是程乃珊“三部曲”计划的第一
部。后两部没有动笔，原因很难追究。写小说，尤
其长篇小说，需要的条件很复杂，有时候却又很简
单，就是没有在应该开始的时候开始，于是欲望退
潮。对文学史不谓不遗憾。从第一部看，我们有理
由展望第二部和第三部的前景。好在程乃珊受上海
叙事感召，写作大量非虚构文字，为这个城市描绘
毕肖的画像，增添近代历史记忆的库藏。正当其时
，造物又来分配总量，我们只能这样解释，程乃珊
得天独厚，预支了应定的份额：天资和才华，爱情
和家庭，事业和生活，尤其是，生活的那股子热腾
劲，她多么爱生活，爱得太多，太多，于是，戛然
而止，定格——华美、丰饶、快乐、兴致勃勃！
2017年12月15日 上海

她爱吃，闻到糖炒栗子的香味就迈不开腿；赶时髦，动乱年代也要用废电线圈烫头发；追爱豆，追到比弗利山庄与格里高利·派克拥抱合影……
她生于1946年，是名副其实的名门之后，却比谁都贴近今天的年轻人。她是上海的女儿，或者说她就是上海，在时代的新旧交替间看似驯顺，又有固执的坚守，外圆内方，自得其乐。于是，笔下流出的文字，流金岁月裹着烟火气，寻常巷弄蛰伏着传奇，别具强盛的生趣。尽管离去已5年，她关于生活的那股子热腾劲，依然在纸面上兴致勃勃，感染着做书和读书的人。
本书是《上海Color（纪念收藏本上海女儿程乃珊）（精）》，精选了程乃珊所著的作品。

程乃珊给我的最深印象是她的笑声。总以为大
户人家的女子，笑得莞尔、文静，带着点修饰的意
味。就像文学作品的句子要那么点修辞，来显示文
采的不同。程乃珊的笑，是大声的，人未到，声先
到，笑先到，几步开外就可以听到。程乃珊的笑，
是不假掩饰的、发自内心的、开怀爽朗的笑，是率
真而富有感染力的。那种纯净的笑，总使我奇怪地
联想起阳光下堆着的细细的白糖来。五年来，每当
想起程乃珊，我就会听到她的笑声，看到她生动飞
扬、充满活力的笑容，那来自天堂的笑声。是的，
我断定，在天国她依然保持着当年在人间的热情和
爽朗。
我和程乃珊认识在20世纪80年代。最初的照面
应该是在上海作协和《上海文学》举办的青年作者
学习班。就是在中国文学大河陡转的节点上，程乃
珊勇敢且带着点胆怯、羞涩地开始了她的文学书写
。像世界上的那些大城市，如伦敦的东区和西区、
北京的东城和西城一样，早年上海的空间，曾经有
它“上只角”和“下只角”的独特历史文化格局。
一般来说，“上只角”和“下只角”形成了上海空
间富裕/贫困、享受/艰苦、充足/匮乏、华丽/粗粝
、脑力/体力、商业娱乐/工业产业的二分格局。以
前，“上只角”在上海人心目中是想象中的“上流
社会”。绿树掩映中的尖顶小洋房，落地钢窗与打
蜡地板，地坪装着弹簧的舞厅，烛光灯下在高脚玻
璃杯里晃动的血红的葡萄酒、琥珀色的威士忌，以
及钢琴、电扇、西餐、咖啡……1949年以后相当长
的时期里，工人、工厂、新村、人们的劳动和生活
，则成为作家们描写讴歌的主要题材。
从1979年在《上海文学》发表处女作《妈妈教
唱的歌》开始，呈现更多元生活状态的人物们在程
乃珊小说中陆续登场，他们以文化和知识服务于一
个新的时代，但他们身上和血脉里也流淌着过去时
代的痕迹，保留着考究的衣食住行、生活习俗，以
及修饰得体的文化教养。然而，毕竟那还是一个冰
河解冻的时代，程乃珊的叙事是试探性的、小心翼
翼的，同时也带着她初登文坛的青涩和稚嫩。但那
些男女主人公文质彬彬的气质、文字间弥漫着的和
大多数当代文学作品不同的气息，很快就吸引了读
者。对于广大已然习惯了工农兵文学的读者来说，
程乃珊正在建构的文学世界则给他们带来了许多全
新的阅读快感和体验。1984年2月，《上海文学》发
表了我写的程乃珊小说评论《独特的生活画卷》。
这是我写的第一篇作家论，也是程乃珊小说的第一
篇综合评论，对我、对她，都影响深远。
……
后来在香港兜了一圈，程乃珊又回到了上海，
回到了愚园路。世道已经大变，上海开始了“比香
港更香港”的时代。新时代的上海需要一个昨天风
情的讲述者，一个历史底蕴的填充者。作家程乃珊
是一个理想的讲述者。她充满热情，奔波活跃在传
统纸质媒体和新兴电视媒体之间，讲述着曾经的上
海的风情。小说家天性留心细节，程乃珊的非虚构
上海讲述中的那些小洋房、高级公寓楼，总是藏着
、掖着一些动人的“小东西”。许多上海人喜欢她
，许多新上海人也喜欢她。上海因为她，有了一种
热闹，香港则不会。我想，这也是她重回上海的原
因吧。程乃珊用她的小说书写，充实了上海城市文
学叙事的一半，又用非虚构的文学书写，完成了她
关于上海文化和历史的另一半叙事。上海，有许多
可以进去的门。其中一扇关闭了许多日子的大门，
因为她，打开了。
但我以为，或许有更重要的，就是程乃珊在后
来的各种文化场合，她一生未变的纯粹的充满感染
力的笑，和笑容背后传达的达观爽朗的人生态度。
她，没有心机，通透豁达，活得快快乐乐。几乎所
有认识她的人，都愿意接近她。尼采说过，一个人
精神层次越高，心理就越健康，发自内心的微笑与
喜悦的表情也越多。因为他感受得到细微的事物，
发现人生中竞藏着许多快乐的事物。

将程乃珊和其他都市描摹比较，我的意见是，
程乃珊不可替代。不只材料拥有的优势，更重要的
是，文学营养的品质差异。
——作家 王安忆
程乃珊是上海的女儿，上海哺育了程乃珊，她
也以自己的充满感情的个性文字，回报了这座城市
。
——作家 赵丽宏
对乃珊而言，书房乃是战场，是其生命的维系
。她每日躲进狭小的书房，奋笔疾书，拼尽一点气
力，说尽留存于大脑中有关老上海的悲欢离合。
——主持人 曹可凡
20世纪80年代，程乃珊、王安忆和王小鹰是上
海青年女作家的三鼎甲……我与不少北方的作家朋
友谈起上海文学创作时，他们都把读程乃珊作为了
解他们心目中的上海影像的途径。
——学者 陈思和
强烈的自觉，使她成为新世纪以来，发掘、传
播老上海文化和生活习俗的重要也较有影响的作家
……她翻箱倒柜地在上海历史旧箱子的角角落落里
，发掘着具有文脉意味的各种器物、习俗、细节。
——文艺评论家 毛时安

知道铜仁路333号门牌的老上海不多，但提起哈同路（今铜仁路）上绿房子，十有八九都知道是贝家女婿吴同文的公馆。
哈同路上多豪宅：哈同花园、永安家族郭氏公馆、报业巨头史量才公馆、南洋烟草公司简家公馆……然要如绿房子这般华贵又现代精致，怕连年轻她一个甲子的上海商城，都要自叹不如。
难怪1938年，这座绿房子竣工之日，总设计师对吴同文说：“我可以向你保证，即使再过五十年，这幢房子的现代感仍是超前的，哪怕再过一百年，我相信她仍不会out（过时），我想，她应该可属classic（经典）之列！”
为保证这有可能入经典之列的绿房子为世上独一无二的一幢，吴同文连设计图纸也买断，锁在保险箱里。
1939年的上海英文报《中国日报》，曾专门报道这幢绿房子：“……此幢建筑，是全远东区最豪华的住宅之一，为沪上颜料大王D.V.W.（吴同文英文名缩写）先生的私宅……”
为一睹这幢在1938年已被称为超现代的远东第一豪宅，当时燕京大学校长司徒雷登，特地登门造访绿房子，并应屋主吴同文之邀，在二楼鸭蛋形的大理石餐桌上共进晚餐并合影留念。不料就此埋下一颗在1966年夏天爆炸的“定时炸弹”。
1948年圣诞前夕，有某国外交官，愿以一条万吨邮船再加五十万美元现金的代价，买下这幢绿房子做领事馆。此时，吴同文的大公子已赴香港，二公子圣约翰大学毕业，当时正血气方刚想大展宏图，极力怂恿父亲卖掉绿房子，拿下这条轮船和五十万美元现金，南下香港东山再起。
“……听讲，南京快不保，房子这物事，带又带不走，藏也藏不掉，万一有啥风吹草动，还真是只大包袱呢！”二公子极力说服吴同文。
岂料吴同文桌子一拍，怒斥儿子：“没出息的小子，我做父亲的还没死，你倒已来不及要分家产了！我吴同文为人不做亏心事，夜半敲门不吃惊，他们能拿我怎样？就是死，我也要死在绿房子里！”
不幸此话一言道中。
他六十一岁那年，1966年8月，自杀身亡在绿房子里。伴他一起自杀的，是他的姨太太。
说到吴同文，也是位海上奇人。
他生于端午，偏偏生肖又为蛇。命相中，这样的命格，属十分“凶”和“毒”。这里的凶毒，我想是充满大起大落、传奇惊险之意吧？
吴家是海上望族，老宅在黄陂路嵩山路路口，是那种清末的、张爱玲小说里常出现的中西结合的老式洋房：“堆花红砖大柱支着巍峨的拱门，楼上的阳台却是木板铺的地……”在沪上属早期的新式洋房，到了20世纪30年代后期，自然属老式了，难怪吴同文要煞费心思，为自己重新营造一个现代家园。
中国人对土地、对房子，总有一股难舍的眷恋，即使在十里洋场的望族里成长的西化洋派的吴同文也不例外。房子是中国人的王国，不管华宅美厦，还是巴掌大一个亭子间，圈地为王，在这内里，一切由我说了算，也是一种心理平衡。
P4-6