·无锡有没有“锡”？
无锡真是一个扑朔迷离，谜一样的城市。
首先，很多人都会猜为什么叫“无锡”？无锡有座锡山，难道是以前有锡，后来没有，所以命名？这的确是一种广泛流传的说法。言之凿凿地说，本来产锡，到了汉代才没有，因而改称“无锡”。其实，周振鹤和游汝杰在《方言与中国文化》书中指出，“无”字在古越语词中是冠首字，表达音，而不是表达义，因此根本不合“没有”的意义。无，可以用于人名，如吴越王的名字，无壬、无颛、无疆，也可见于地名，如无盐、无功、无编等等。至于芜湖的“芜”，乌程、乌伤、乌凤山、乌蜀山的“乌”，也是本来同音或近音的冠首字。
去无锡那年，在小巷里吃了至今最好吃、最难忘的烧饼。泽宜和我在一家小小的烧饼铺，问年轻的老板买了只要几毛钱的黄桥烧饼，其香，其脆，至今犹在脑海中盘回。我们吃完了又回去买，再三几次直至肚子无法再继续为止。于是说，必须记下小巷的名字，以便日后回来找。
看见巷名时，却惊诧地见到一个“井”。这可不是日本字？后来问许多朋友，也有同样反应。但是日本字怎么会出现在无锡那么古老城市的巷名？应该是古老的中国汉字吧？回到家，查《汉语大字典》，果然找到这个字属于“、”部首，有两个字义，一是和井同义，另一个则是投物井中声。日本人把“井”用于碗饭，想必是从此借义；“井”也是姓氏。所以属于古字该无疑问，只是我们现代中文不用，才把祖先的字误以为是东洋字。
无锡不仅是烧饼好吃。清末著名的冤案，杨乃武和小白菜案件发生在浙江的余杭县。一八七七年，杨乃武在北京重审，冤案昭雪凯旋回乡时，曾经路过无锡，在崇安寺旁的小店吃馄饨，并且打包回去送亲友，作为庆祝。我们去了这家百年老店，馄饨虽然好吃，真正令我们赞叹，吃不愿罢的倒是枣糕。然而，后来又听说别的店也声称自己才是杨乃武当年光顾的馄饨店。究竟谁真谁假，看样又会是一场清官也难判的案了。
·被冤枉患梅毒的阿炳
音乐方面，无锡也有一出奇案，关于《二泉映月》的作家阿炳。阿炳出生在无锡，真名华彦钧，在三十四岁时失明，一生潦倒，卖艺街头。很多传记都说他眼盲是因为染了梅毒。为什么会传阿炳患有梅毒？文章通常引述认识他的黎松寿说他“生活失检，沉溺风月，终致祸及双目”。但这只可以算是道听途说，推测生活习惯和起病原因相关，也许符合国人对性和病的看法，却说不上是可靠证据。何况，阿炳失明的时候黎松寿还只是六岁的小孩子，根本不可能知道失明的病因。
事实上，我始终查不到任何可靠证据，证实阿炳的失明和性病有关。有这种说法，最大可能是和阶级性判断相关。阿炳出身低微，染上鸦片毒瘾，光顾过花街柳巷，人们自然会推测眼瞎应该和不光彩的病因有关。何况，清末民初时候，和性病相关的词语不少，说明性病当时非常普遍。
梅毒虽然可以引起眼病以及失明，但是梅毒眼病通常伴随二期慢性梅毒，如果没有治疗，梅毒一般会恶化。当时根本还没有有效的治疗方法可言，阿炳却活到五十七岁才逝世，去世前要长期在家休养，但症状是经常略血。他至少到五十多岁时仍可演奏，死前也还可以为作品录音。根据无锡群众艺术馆的钱铁民所述，阿炳是突然吐血病故的。这都不像是梅毒后期患者的症状。
另一种性病——淋病，也可以导致失明，但这主要是初生儿染病才会。成人淋病入眼的案例十分罕见，而且是急病。阿炳却据说是二十一岁时就得到眼病，距离失明十三年之久，淋病致盲可能性便极低。
因此，最大可能性是沙眼衣原体所引起的慢性传染性角膜结膜炎，俗称“沙眼”，导致阿炳失明。沙眼是全球传染性失明的主要原因，每年导致六百万人眼盲。沙眼衣原体D-K血清型可以经过性接触传染，而引起尿痛、尿道流出分泌，附睾和睾丸发炎等生殖器感染症状，也可以引发急性结膜炎，症状包括红眼和流脓。但是，此沙眼衣原体非彼沙眼衣原体。这类沙眼衣原体对角膜影响甚少，所以通常不会对眼睛造成严重后果。
真正造成问题的是另一种近房亲戚衣原体——基因上只有0.4％的差别，却只感染眼睛，而不感染生殖器的A、B、Ba、C血清型沙眼衣原体。这种衣原体引起的沙眼，患者就不是因为性接触染病，而是因为咳嗽、喷嚏、共享毛巾、脸肮脏和苍蝇而得病。穷人患病的风险较高，因此，改善生活环境是世界各地沙眼逐渐减少的主要原因。阿炳一生颠沛坎坷，自然属患沙眼的高危族。
·病菌如暴政
不过，给冤枉说是患梅毒的音乐家，也不只是阿炳一个人。
我们这一代人只知道艾滋病可怕，对于梅毒，已无惧心可言。
稍微阅览人类历史，便会发现太凶暴的政权通常不能持续多久。蒙古铁骑可以横扫欧亚，但帝国旋即消失，秦始皇可以为世人留下陶俑，却保不住秦朝。
自然界也同样有条铁一般的定规，太恶毒的病菌或病毒都不会流传长久。把宿主杀死，就连自己寄生之处也消灭，无法再传播下去，明显是两败俱伤的行为。像俗称“SARS”的严重急性呼吸系统病，一时令人丧胆，转眼却已消失得无影无踪，也正是太凶狠，宿主都没机会把病传染他人，所以只可以出现小区域的爆发，难成广泛流行病。
梅毒初抵欧洲和中国时都曾经杀人无数，到后来也要变种，不再那么凶狠，即使没有抗生素，患者也不会死于急性梅毒，而只是受到转入心血管和脑神经的慢性病折磨。
但是在十九世纪时，这种性病还是无药可医的绝症，而且可以很快致命。读大学时，曾任英国军医的老师告诉我，在他爷爷的年代，许多英国水手在来东方途中，于印度染病，香港发病，赶不及回到故乡，便已撒手人寰。
P10-14