没有人的青春是被浪费的，任何一种状态下的青春于已于社会都是一种宝贵的财富。上个世纪六十年代的一场轰轰轰烈烈的知识青年上山下乡把多少青涩的城市娃变成了社会的栋梁，《遗落在北大荒的青春》作者翁敏华就是其中之一。她在北大荒哭过、笑过、沮丧过、失落过，但最终，这些都成了她人生宝贵的财富，在上海师范大学当教授的几十年的时间里，她不仅将这些人生经历传教给她的学生们，还撰写了不少的作品。

《遗落在北大荒的青春》是翁敏华多年在报刊上发表的有关文章的结集，共十余万字。

《遗落在北大荒的青春》分“投奔北大荒”、“北国风物”、“大荒情”、“北大荒是酒，一壶陈酿”四个部分。第一部分抒写作者早年的英雄崇拜与投奔壮举，第二部分记录北大荒的风景物产，第三部分书写亲情、友情与爱情，第四部分是回忆和感叹。最后两篇，是对“知青”这一历史事件的思考。

序 挥动的湿手绢

前言 往事不老

一、投奔北大荒

 我们是共和国同龄人

 错过的·没错过的

 三十八年，弹指一挥间

 十五岁的出走

 十七岁的脚踏车

“我是花木兰”

 母亲的眼泪

 军帽

 北大荒第一课——绿与黑

 初到北大荒

 抒情长征

二、北国风物

 我爱你，塞北的雪

 炉火熊熊

 土豆气质

 麦子熟了

 煮豆燃豆萁

 玉米今昔

“套住了吗？”

 斑斓的小蛋

 二米饭

 南瓜的名与实

 黑龙江香瓜子

 夜不闭户

 我与帽子

 我的舞台生涯

 从棉靰鞡到大皮靴

 吃的走向

 速冻

 修水利的一段往事

 因为有诗

 今日漠河

 胭脂沟 黑龙江

 千万里我牵挂着你

“男女搭配，干活不累”

三、大荒情

 想家

 白雪

 凡一代有一代之爱事

 弹药库与脚后跟

 霉干菜

“无花果”

 我之好酒

 独行

 绑架

 富翁的感觉

 我的“炕大”

 老瓜头与柳少爷

 祸兮

 怀念赫姐

 好连长

“我要上学”

四、北大荒是酒，一壶陈酿

 在老与不老之间

 日脚

 旅人·驿站

 走向黑龙江

 那口老井

 牛尾巴的功能

 北大荒最后一课

 五十“抢”度

 丁亥七夕在北疆

 母亲的背影

 为同龄人和他的孩子写本书

“知青”这个话题

《知青》：四十年前的那场“革命秀”

后记：此生幸遇北大荒

初到北大荒

我们刚去北大荒时，把红卫兵习气带了过去。有不少人依旧在军垦战士服的左袖上箍一扎红卫兵袖章。袖章上三个毛体大字“红卫兵”，上方，每每还有几个小字，像“毛泽东思想”、“上海司令部”什么的，那是红卫兵分的派别。“红卫兵上海司令部”简称“红上司”，“红卫兵革命委员会”简称“红革会”，一说起那几个字的简名，这个人的立场便大致可以明了。

我们一起到五十三团的九十九名上海知青，也颇有几个革命上瘾、造反“腻头”还没有过掉的。刚去时，八月下旬，夏锄基本上结束，秋收尚未开始，也可能当地人对我们还比较客气，没给我们安排什么太累的活，总之较为闲适。结果，有人便揪开“走资派”了。

有人在各连队兜了一圈，说：这里的“文化大革命”搞得不彻底，有的地方简直就像没开展过一样，“阶级斗争的‘盖子’从来没有揭开过”，其标志，就是没有几个人“靠边站”的。他到我们三连了解情况，我们说：连长给我们介绍连里的“阶级阵线”，说有四个“斗争对象”，一个大高个，金鱼眼，大大咧咧成天胡扯，犯有什么口头罪；一个因为失恋放火烧畜牧，查出来定了个坏分子；还有两个老的“死老虎”，不知有什么历史问题。那人说：瞧，都是些“小爬虫”，中国最高领导中都出“走资派”了，难道这里是世外桃源？

于是大家把在上海时练就的故伎，重新拿出来演绎。先在全团范围里“大串联”，发动革命，把矛头对准各级最高权力者，发动贫下中农揭发，等材料弄得差不多了，再组织召开批斗会。斗“走资派”大家“老鬼（内行）”了。

终于，把团里各级别的“走资派”一一揪出来了。红旗飘，战鼓擂，“把某某押上来！”大喝一声，口号阵阵，声震屋宇。批判手上去揭发，一些问题一经上纲上线，用最为激烈的语言一表达，立即显得严重起来。一场批判会开过，总有“走资派”靠边，记得我们三连的参加过辽沈、平津、淮海三大战役的老革命郝连长，也让我们弄靠了边，在水房做了几个月的豆腐，倒显得悠然自在。

那天，在团直礼堂，斗团里最高级别的“走资派”。主席台正中挂着一幅硕大的毛主席像。“走资派”被押上台去的瞬间，冲上去一男一女两名红卫兵，一左一右，站在毛主席像两边做起了保卫状，手捧宝书，表情凝重。

当时我坐在观众席里悔青了肠子：哎呀！我怎么不冲上去呢？不然现在站在上面、站在离毛主席最近的地方的就是我了呀！我的革命觉悟怎么这样低、革命反应怎么这样慢呢！我恼恨自己，讨厌自己。没办法，只得多喊喊口号了。

斗争会结束，大家吃饭，那两个刚才做雕塑状的红卫兵也下得台来。立即，有个年纪不算大的当地干部走上来，拨拉着这两个孩子的肩膀道：“哎哎哎，你们不能下来，你们下来了，毛主席谁保卫？你们不保卫，毛主席有个三长两短怎么办？”

记得那两个红卫兵辩了两句，辩不过，只得实话实说：“我们饿了。”

“饿死事小，保卫毛主席事大。”他仍旧不依不饶。

我在一边吐了吐舌头，生平第一次感觉到红卫兵行为的荒谬。心想：幸亏我没上去，不然，现在下不来台的就是我了。

现今的红卫兵史、知青史书写，似乎多不写这一页。写红卫兵运动史，不该只写到他们退出城市而止。红卫兵在城里的集中闹事，也就两年多一点时间，就让知识青年上山下乡热潮给取代了。红卫兵倒是在农村的“继续革命”，时间上来得更从容些。知青下乡集中居住，也使得继续造反在空间上得到更大的便利。红卫兵摇身一变成了知识青年，但他们的“角色转换”并不同步，许多人还不甘，或城市斗争时还没怎么轮到他、显出他过，倒在乡下过了把瘾。所以知青刚下乡时身份是暧昧的。他们既是响应毛主席号召来“接受贫下中农再教育”的，又“天下者我们的天下”，抱着革命主人翁的态度包打天下，身上的红卫兵理想、红卫兵习气不是一下子刹得住车的。惯性还在，“氽”也得一段时间。

现在回想起来，促使我们“刹”住“车”的，有这么几大要素：一是现役军人的到来，把被我们冲乱了的组织管理重新整顿起来；二是繁忙的农活，终究让缺乏经验的知青们累得精疲力竭，渐渐淡了斗人之心。但真正让知青“红卫兵运动”停息的，是“珍宝岛事件”，是备战，是“民族矛盾取代阶级矛盾”。一听说江对岸的“苏修亡我之心不死”，知青们就来劲，就瞪大眼睛警惕地注视对方了。后来知青们扛起了枪，也没听说有用于“内战”、瞄准“走资派”的事发生。

一代枭雄，终于慢慢地被改造回来，改造为能够用于和平建设的人才。

红卫兵运动的尾，正伸在知青运动的头上。

P36-39

挥动的湿手绢

翁蓓华

姐姐从北大荒返回上海，一转眼已经四十五年了。期间耳闻目睹她人生舞台上所谓几多沉沦几多兴旺，在我心里留下一些痕迹，倘要我寻出这些事的影响来，便只是一种潜移默化。

但有一桩小事却于我有意义，使我至今忘记不得，每每想起还会泪流涟涟。

这是1969年的秋天，姐姐第一次探亲后重返北大荒，说是改乘轮船北上。我与妈妈到公平路码头送行。姐姐那时很瘦弱，由于家中生活的贫寒，她的脸始终是黄黄的，胸脯还老是挺不直。穿着的那件男式军装偏肥，皱皱的。脚上蹬着一双方口新布鞋，是妈妈赶制的。该登船了，她接过我手中二只沉重的挎包和妈妈手中的一只网兜，连她自提的，一共四件行李。当时我还有些踌躇，可她飒爽英姿地一挥手，义无反顾地踏上了跳板离我们而去，我的眼泪很快地淌下来了，我赶紧擦干了泪怕她看见，也怕别人看见。

等她的背影混入人流中再也找不着了，我一个十七八岁的姑娘，第一次尝到了生离死别的滋味，便抽抽泣泣地哭了起来。

泪眼中突然发现姐姐挤上了甲板正向我们挥手呢。我急切地跳了起来，掏出手绢也向她挥手致意。轮船起锚了，鸣笛了，大船悠悠地离岸了，码头上送知青的队伍顿时一片哭声。讨厌的是这难熬的割舍来得快，而去得却如此慢，与火车送别相比它更折磨人，以致我一辈子也忘不了那次送姐姐的一幕，一辈子对码头送亲人心有余悸。

与姐姐相隔的距离在一米一米的增加，呀，分明是姐姐垂泪了，我能清晰地辨认她清瘦的脸和红肿的眼帘，她用手绢不停地挥动，时不时地擦眼泪，那泪水已把手绢浸透了，沉沉的，以至于风儿也不能把它扬起。这挥手示意着什么呢？是留恋大城市，是后悔自己的任性，是儿女情长，还是畏惧北大荒的严寒？或是什么都不是。

大约二十分钟后，码头上空荡荡的了。载着姐姐的那艘客船看不见了，可她的挥手却总是浮现在我的眼前。回家有七八站路，我不想坐车，只是步行回家。一路上与妈妈并肩走着，一句话也不说，只是偷偷饮泣，妈妈几次劝我就是不依，眼泪像断了线的珍珠落在前胸，衣襟湿了一大片。

以后的日子便开始了我们一南一北的“两地书、姐妹情”。

近三十多年，读了姐姐许多文章，尤其知青的故事在她笔下栩栩如生。读着那流畅的散文，我的眼睛一次次被湿润，感悟也特别多。在晶莹的泪光中我又看见当年在甲板上清瘦的脸，那挥动着的湿手绢。

2013／02／14改定

此生幸遇北大荒

此生幸遇北大荒，并非大话。若是未遇北大荒，至今晚年，就会缺少许多许多重回北大荒的梦境；若是未遇北大荒，如今晚年，就会缺少许多许多同甘共苦的战友；若是未遇北大荒……反正，凭依着过半的人生栏杆，回望，无论是对自己还是家人，在无须说大话空话套话的自由状态下，慨叹的，还是：此生幸遇北大荒。

此刻身在美国。记得十六年前第一次来美国，回国后人们问我访美感受，我道：哦，美国啊，美国很像北大荒。人们听了，反应各异，大多有北大荒经历的人一听就懂了。大多数上海人不明白，问：你去的是美国么？其中之一认认真真地指导我说：你一定没有去美国的好地方，下次一定要去大城市。

我在心里犯嘀咕：“像北大荒”，可是我对一个地方的最高评价哦！

扪心而论，北大荒给予我的甚多。

北大荒像一位又慈又严的母亲，把我们拥入她的怀抱。

她，教导我们按照自然节律生活，春种夏锄，秋收冬藏。她，教导我们要顺应母亲的指令即自然规律，却又不能过度依赖，须把握好分寸，即“能动地适应”，谋事在人，成事在天，人若是过于懒惰，不好好“谋事”，那一切都不可能有；人若是很勤快地“谋事”，却不能遵守自然及事物规律，即违反“天意”，也是难以“成事”的。什么“人定胜天”，什么“与天奋斗其乐无穷”，都是偏颇的。宇宙间天地人三者合一，干嘛要把天和人弄得这么对立？

其实人生，不也像一年四季？不也有自然节律？青少年时代的播种、中年时代的耕耘、实年时代的收获（当今人类寿命延长，联合国创制了一个新的年龄概念）、晚年时代的潜藏。老骥伏枥志在千里，一个人可以有不服老的思想，但却必须在实际生活中服老。我五十三岁那年去韩国任客座教授，初时十分卖力地学习韩语，后来发现前学后忘记，简直是浪费时间。想起了北大荒的生涯：你这不是在冬雪皑皑的田野里播春种嘛，怎么可能长出苗苗来呢？于是歇菜，省出时间来干点别的，反倒做出些成就来。

北大荒给了我“天人合一”的世界观，这是我们最可宝贵的精神财富。

其次，北大荒像一面镜子，让我们照见自己，了解自己，进而塑造、发展自己。

也许是受当时时代风尚的影响，我原先对自己在政治上的期许很高。总觉得，要求进步就只有入党、提干这一条路，当上个兵团副连长、副指导员什么的，说到哪儿去都脸上有光（其实是官本位思想在那一时代的变形）。老也入不了党，老也做不成干部，那心灵上受到的打击，唯有自己知道。后来明白，自己怕不是搞管理、组织工作的料，幸好当时迈入的是另一条道。

那么，是谁引领我走上另一条道的呢？

是北大荒。

北大荒识人，会用人。我现在的职业格局，就是在北大荒定格的。我身边许多战友，回城后从事的工作，多开始于北大荒。这样的职业延续性，对于个人、对于此职业，都大有裨益。经验大抵是放之四海而皆准的。且，经验不可能一蹴而就，经验需要积累。

记得当年北大荒让我去当中学教师，我是何等的不情不愿。那感觉，就像是被打入另册一般。我隐约觉得我政治上的前途就此消失了。我怎么就成“臭老九”了呢？

迟迟疑疑地登上讲台，只一讲，我便喜欢上这份工作了——原来我是适合做老师、讲文学的！原来在北大荒当老师竟能受到这样的尊重！整个中国当时还处在歧视知识人的阶段，可天高皇帝远的北大荒人，不信那个邪，让他们的“小崽子”对老师们好，家里包了饺子让孩子往家拽老师，做了豆包往老师手里塞。北大荒人识货。我给学生批改的作文让某家长读到，他就各到各处去宣传：这个老师字漂亮，作文评语就是一篇美文，把孩子们交给她教导，放心！这样的信息反馈回来，也成了我自信心的增强动力。

北大荒把我“钉”在教师岗位上不让我三心二意。这成了我后来教师生涯的起点。

谢谢北大荒，她比我自己还要了解我。

北大荒拓宽了我的胸襟，让我变得大气，变得直爽，变得以天下为己任。

天高云淡。一望无际。辽阔无边。一马平川。这些成语，只有北大荒才当得起。在那黑黝黝的原野上行走、白皑皑的雪地上赶路、绿茵茵的庄稼地里干活，心胸不开阔也不成啊！自然而然地，“小家子气”消散了，“小女人味”没有了，奶声奶气的样子改变了。

在这里，我不是要做好坏、对错、是非的评论。也许如今，在讲究精致、优雅的上海，在强调“细节决定成败”的时代，我们这些老知青显得有些粗线条、大大咧咧、有点“Out”了。不过，我们这样抓大放小、重视大节、小事胡涂的做派，自己还是很欣赏的。

当然，北大荒也给过我一些伤痛。右手中指扭伤过，至今天雨就会疼痛；冬天支气管炎发作起来，让人怨恨北大荒过分的天寒地冻；右耳处颌关节的关节炎，让我发不好英语“A”的音……。想起北大荒，有四个字相当：恩恩怨怨。恩在前，怨在后，恩大怨小。这正是收集在这本册子里的文字所表达的情绪。

我用我妹妹翁蓓华的一篇短文代作前言，以期换一个立场体会知青的上山下乡运动；在整理这部书稿时，我的研究生张彦君、刘倩、刘莹莹等人都出了力，她们也从中获得很多，在此，就不致谢了！

翁敏华

2013年3月19日，于美国印第安纳波利斯表妹家中，和一直鼓励我写作的姨母在一起，天天谈文学、谈母国、谈人生