在这个世界上，没有别的东西比文化更难捉摸。我们不能分析它，因为它的成份无穷无尽；我们不能叙述它，因为它没有固定的形状。我们想用文字来定义它，这就像要把空气抓在手里：除了不在手里，它无处不在。
——美国文化人类学家洛威尔
田野物语
我在万安生活了二十八年。
我懂万安吗？一千年的历史何其深厚，一千年的步履重重叠叠，一千年的故事轰轰烈烈，一千年的文化质地坚韧。我不敢说懂万安，但我看惯了万安的行云流水，习惯了万安的风土人情，听惯了万安的方言俚语，甚至，我性格的逻辑早已融入万安。
我不知道表达万安，文化离我们很近，它像家人天天和我们在一起，文化离我们很远，它像圣女高高在上，我们可望而不可及。生活在赣江十八滩流域的人们，很在意赣江十八滩文化，他们嘴里说着，心里却并不清楚。我又何尝不是呢？夜深人静，我期待，在我打开电脑的瞬间，思想的精灵在我挪动的指间跑马奔驰。
万安不是我的原乡，却是承载我梦想，成就我毕生追求的热土。万安地理方位东经134度，北纬26度，这个经纬度没有特殊的地理文化意义，然而，赣江十八滩却是一座文化的富矿。多少行人泪，多少悲情往事写进凄美词章，历史的人物复活在江滩之上，高山仰止，景行行止。万安暴动，震惊中外，血雨腥风中，催生一个苏维埃的娩儿。历史际遇，完美展示万安性格。
万安“路当冲要，溯上则喉控交广，顺下则领带江湖，水陆之险阻，漕运之会通，事至繁也”。1071年（北宋熙宁四年），朝廷决定设立县的建制管理万安。迄今，万安建县九百四十二年，离一千年不远啦。如果一个人能够活到千岁，会留下多少痕迹？一千年，一个县有多少人多少代人？一个县，一千年留下了多少记忆？
或许是生存条件不能尽人意，迁徙总是伴随万安。就是到了现代，因为万安水电站的建设，又增加了三十多年的迁徙史。一部历史浩如烟海，看似复杂，其实也简单，一切努力似乎都是为了吃饱饭。饥饿是中国人心中永远也抹不去的伤痛，战争与抗争，饥饿与活命，资源与繁衍，危机如影随形。久远的年代，蛮荒土地上五谷的芳香，以及赣江十八滩渔猎的欢欣，留住了人们的脚步，然而迁徙并未停止。
万安人说万安，具体而生动。说地理，东有十八弯，南有十八滩，西有十八面，北有十八塘。县城出东门，从鸡毛山到老茶亭有十八道山弯；出南门，到赣州有赣江十八险滩；出西门，从虾蟆渡到遂川碧洲有十八个山面；出北门，历代修筑城墙取土，留下了十八口水塘。说风物，东门米谷实料，西门水桶吊吊，南门出马出轿，北门出屎出尿。东门各乡为县里粮仓，西门外靠赣江，居民用吊桶从江中取水，南门外为万安到赣州水陆交通要道，权贵、商贾南来北往，多取道于此，而城内粪便都由北门外农夫运走。说县城，三斗半田，三口半塘，三口半井。大概是说县城小，人口少。说自然，三崨四洞九州十八寨。寓意山多水多。崨是两山峡谷中狭窄通道，三崨是指位于山本坑与塘上之间的金钩崨，位于吴下与半陂湖之间的双桥崨，以及位于月明牛形村与黄鳝村之间的黄鳝崨。洞即冲，山区之俗称。四洞是指蕉源洞、芦源洞、水南洞、三关洞。九洲是指南洲、大禾洲、湖洲、南坝洲等地。十八寨是指棉津之寨下、潞田之寨下、枫林之寨下等地。
历史有头，远得无绪。风剪岁月，草木有情。多少事，家与国，演绎山川之恋。造物情思悄悄落下，美艳千秋。
存在于田野之上的文物，宛若守望田野的行者，走过百年千年，垂垂老态却浑然不觉，一如既往守望播种和收获，守望迁徙和繁衍，守望岁枯和岁荣。季节的藤蔓爬满它孤独的心灵，可沧桑的躯干却浸润地方的脾气和温度。不信你摸，这老古老古的砖瓦木，还有这脱落了墨迹的斑驳的凹痕里的文字，那一样不是饱饱满满让人敬畏的深沉？难道你不想听听它守望的故事以及故事背后的艰辛和欢喜？
它是行者。如我们一样在时间的深邃中看到光明，跟着亮光无畏地走过黑暗，这是多么伟大的机缘啊！