一封封从世界各地寄出、不求回应的信，一个现代女性隐秘、纤细的内心独白，再现《一个陌生女人的来信》的挣扎和放手，有着杜拉斯小说的影子。

菲利普·贝松编写的中篇小说《与往事说再见》语言优美流畅，描写情爱心理变化丝丝入扣，继承了法国心理小说的优秀传统。

《与往事说再见》通过女主角露易斯写给前男友克莱芒的书信来表现爱情的得失、痛苦和痊愈。露易斯始终无法摆脱分手的阴影，为了使自己从回忆中走出来。她开始了旅行——古巴、纽约、威尼斯……每到一个新的地方，她都会给克莱芒写一封信，一封他永远看不到的信。

通过写这些信，露易斯变得越来越真诚，能够通过书信释放隐埋在心底的怨恨、悲伤、疑惑，并且可以从对克莱芒的美好幻想中走出来，回到现实生活当中去。慢慢地，她终于有勇气当面向克莱芒说出她心中的愿望，那些她曾在信中说过无数次的愿望。最后，她勇敢地与克莱芒说再见，与往事说再见。

《与往事说再见》由菲利普·贝松编写。

克莱芒：

我决定给你写信。我要做点什么。

我不要再这样沉默下去。

我要告诉你：我曾认真地试过任由沉默将自己包围。我背负着沉默，就像套上了一件衣服。我沉溺于此，像接受惩罚似的。你不要会错意，我这么做首先是为了自己。这是个自私的选择，尽管我为此付出了代价。事实上，我本以为这样就可以拯救自己，但是，沉默却无法救赎。不，应该说，沉默并没有将我救赎。我甚至觉得沉默使我在忧郁和悲伤中越陷越深。老实说，沉默把我摧毁了。当我沉默时，无数的画面在眼前回旋，还有那挥之不去的记忆，就像不断纠缠的苍蝇在脸旁盘旋。我舞动双臂，想要驱赶它们却无济于事。它们总是去而复返。而且，沉默使人毫无防备：那突如其来的打击更加伤人。

于是现在，我试着诉说。情况不可能变得更糟了吧。也许说着说着，我就可以卸下痛苦的包袱，谁说得准呢？总会有一点作用吧。

也许你会问我：为什么要写信给你呢？因为，我要倾诉。但如果没有听众，又何来真正的倾诉？就好像对着清风，对着沙漠，对着深渊诉说，却得不到任何回应。说出的话很快就无迹可寻，就好像它们从来不曾存在。如果没有人倾听，我会继续沉默。我需要有人倾听我的心声。除了你，还有谁呢？

是的，除了你还有谁呢？

我要直呼你的名字。

克莱芒。

我再也不能叫"我的爱人"，或其他类似的昵称。人们使用着这些幼稚的昵称，丝毫不觉得可笑。大家不停地重复着这些昵称，却忘了体会其中的意义。但不管怎么说，如果我叫你"我的爱人"，你会感到为难。你肯定会说，我的伤痛还没有治愈。

我承认：我还没有治愈。病人总是强颜欢笑，以宽慰健康的人。他们掩饰着自己的痛苦，换来别人的感激。

也许，你会责备我这挖苦的口气，还有这近似于哀怨的嘲讽。但是放心吧，我可以表现得更好。再说，你不喜欢崩溃、迷茫的女人，你喜欢隐忍、端庄的女人。这要求真是苛刻。但是别担心，我也可以保持端庄：这很简单，我只需要预先做好准备。我需要努力，因为我无法自然而然地表现出端庄。

如果看到自己像其他女人那样能够默默地承受打击，也许我会高兴吧。我总是很欣赏那些无论何时何地都能保持冷静的人。他们站在废墟中，却还能找到办法去救护伤者。唉，我没有他们那么勇敢，也没有他们那么坚决，更无法像他们那么麻木。我太清醒了，无法直接面对灾难。我太脆弱了，无法做到面对灾难而不颤抖。

是的，我是个脆弱的人。这你是知道的。

我是在哈瓦那给你写信。

哈瓦那是个适合自我放逐的地方。原因很简单：我要去一个我们都未曾去过的地方，一个不会勾起我记忆的地方。如果我去纽约，那么所有的记忆都会浮现。我们在那里一起度过了两个春天。就你和我，我们两个。当然，如果和曼哈顿的悲剧相比，我的痛苦理所应当轻了许多。时间流逝，可人们对曼哈顿的悲剧依然记忆犹新。一个人失去爱情的伤悲又怎能和这么多人失去生命的悲恸相比？但是我不想冒险做出这等失礼的事情：事实上，我担心这么多人的伤痛在我的忧郁面前也会变得无足轻重。

我选择去哈瓦那还有一个原因：我需要阳光。我以为在阳光下，不幸带来的痛苦会减轻。哈瓦那阳光普照。阳光使贫穷不再那么可怕。阳光使人放慢脚步。阳光使身体更性感，皮肤更有光泽。阳光使我戴着墨镜走上街头，时不时地躲到露天咖啡馆的遮阳伞下小憩片刻。阳光使我混迹于人群，因为不怕阳光暴晒的男男女女都走上了街头。这是一种健康的劳累。这是一种惬意的疲惫。

我还需要时差。这种距离就像一种决裂，就像时间的衍射。不同的时区拉远了我们之间的距离。我真的以为，只要调整手表的时针，只要不和你生活在同一时区，只要和你的现实世界决裂，我就能得到解脱。但是，我不得不承认，我错了。对于这一点，我完全错了。因为我还是不知不觉地想起你，每时每刻都在想。我控制不了自己。没有哪一天我不问自己：他那儿几点了？然后又问自己：他现在在做什么？每天这个时候他习惯做什么？

我选择了一个陌生的国家，这里讲另一种语言，我听不懂周围人讲的话。耳旁是纷杂的喧哗或是窃窃的私语，我却可以无动于衷，甚至置身事外。当然，人们琐碎的日常生活本应该让我摆脱不安的情绪。看着别人的生活，我本该渐渐淡忘自己的生活，但是一个处于康复期的病人总是会看到种种危险的迹象：我怕听到甜言蜜语，这会伤害到我；我怕听到夫妻之间拌嘴，这会使我崩溃。我需要一个全新的环境。周围的人和我不同，和我们都不同。他们讲着另一种语言。

我本想去更南边的国家，去阿根廷或巴西。但旅行社的姑娘一直向我炫耀古巴的魅力。她是这样来形容哈瓦那的：“这是一个几十年来一直凝固着的城市，它看上去破破烂烂的，但是大海增添了它的魅力。”我对自己说，这就是我想去的地方。

……

P3-8

《十字报》：“他没有浓墨重彩和大肆渲染，就勾起了人内心最强烈的痛苦。”

《快报》：“他就像一位杰出的画家，寥寥数笔就勾勒出一幅神秘礞胧的画面。”

《ELLE》：“他不仅继续着一年一本的写作节奏，也继续着他一贯的精彩之处。”