《马伯乐》是萧红的长篇小说用品。萧红一生坎坷,一生身世飘零,先是母亲去世,得不到父亲的宠爱,只能跟祖父相依为命,后来读书,拒绝家里包办的婚姻,跟表哥陆振舜私奔,结果陆扛不住家里压力妥协了,萧红只能回家,因为劝伯父不要逼农民加租而引来伯父的暴打,第二次逃离家庭,从此再也没回去。自己独立未果,联系未婚夫汪恩甲。后来怀孕又被汪恩甲抵押在旅馆抛弃,因此结识萧军,后又跟萧军离婚,嫁给端木蕻良,一路辗转颠簸,从哈尔滨到北平、到武汉、重庆、最后到香港的浅水湾凄凉辞世,辞世的时候只有好友骆宾基陪伴。其受尽苦难,却一生葆有热情,不放弃希望。她宛如用自己的体温融化周围的冰块,悲悯俯视着给予她苦难的大地,她一生成谜。萧红文风奇特,独树一帜,前无古人后无来者,只有读萧红的作品,才能真正解开这些谜团。她的文字既是天才的书写,也是其短暂传奇一生的自传。
《马伯乐》是一部让人惊异的作品,一般在第一次读到它的时候都会觉得奇怪,它不像萧红惯常的风格。它不写女性经验,不以女性为主人公。
萧红作为中国30年代女作家,因其独特的文学才华和飘零身世而备受文坛瞩目。萧红作品因为内省与自传的笔调而别具女性作家作品的细腻与美感,但是其文学创作多方面的才华却被人们无意忽略。1940年底,萧红主要创作的两部小说《呼兰河传》与《马伯乐》,前者为萧红赢得无数赞誉,而对于后者,文学评论家们却出奇地选择沉默。但是论其文学价值与创作水平,《马伯乐》丝毫不逊色于《呼兰河传》,更是由于全书弥漫的幽默辛辣笔触,才能将作家的创作的才华淋漓尽致地展现。
马伯乐在抗战之前就很胆小的。
他的身体不十分好,可是也没有什么病。看外表,他很瘦。但是终年不吃什么药,偶尔伤了风,也不过多吸几支烟就完了。纸烟并不能医伤风,可是他左右一想,也到底上算,吃了药,不也是白吃吗?伤风是死不了人的。
他自己一伤风,就这么办。
若是他的孩子伤了风,或是感冒了,他就买饼干给他们吃,他说:
“吃吧,不吃白不吃,就当药钱把它吃了。”
孩子有了热度,手脚都发烧的,他就拿了一块浸了冷水的毛巾不断地给围在孩子的头上。他很小心地坐在孩子的旁边,若看了孩子一睁开眼睛,他就连忙把饼干盒打开:
“要吃一点吗?爸爸拿给你。”
那孩子立刻把眼睛闭上了,胸脯不住地喘着。
过了一会,孩子睁开眼睛要水喝,他赶快又把饼干盒子拿过去。孩子大口地喝水,饼干,连睬也没有睬。
他拿了一个杯子来。他想了半天才想出这个方法来,把饼干泡到杯中,孩子喝水时不就一道喝下去了吗?
从热水瓶倒了一些开水,用一只小匙子呱嘟嘟地搅了一阵,搅得不冷不热,拿到他自己嘴上尝尝。吃得了,他端着杯在旁边等候着,好像要把杯子放下,要用的时候就来不及了。等了半天,孩子没有醒,他等得不耐烦就把孩子招呼醒。问他:
“要喝水吗?”
“不,我要尿尿。”
“快喝点水再尿,快喝点……”
他用匙子搅了一下泡在杯中稀溜溜的东西,向着孩子的嘴倒去,倒得满鼻子都是浆糊。孩子往鼻子上乱抓,抓了满手,一边哭着,一边把尿也尿在床上了。
“这算完。”
马伯乐骂了一声,他去招呼孩子的妈妈去了。
临去的时候,他拿起那浆糊杯子,自己吞下去了。那东西在喉管里,像要把气给堵断了似的,他连忙把脖子往长伸着,并用手在脖子上按摩了一会,才算完全咽下去了。
孩子不生病的时候,他很少买给孩子什么东西吃,就是买了也把它放到很高的地方,他都是把它放在挂衣箱上。馋得孩子们搬着板凳,登着桌子,想尽了方法爬到挂衣箱上去。
因此马伯乐屋里的茶杯多半是掉了把柄的,那都是孩子们抢着爬挂衣箱弄掉地下而打去了的。
马伯乐最小的那个女孩——雅格,长得真可爱,眼睛是深黑深黑的,小胳膊胖得不得了,有一天妈妈不在家里,她也跟着哥哥们爬上挂衣箱去。原来那顶上放着三个大白梨。
正都爬到顶上,马伯乐从走廊上来了。隔着玻璃窗子,他就喊了一声:
“好东西,你们这群小狼崽子?”
由于他的声音过于大了一点,雅格吓得一抖从高处滚下来,跌到痰盂上了。
从那时起,漂亮的雅格右眼上落了一个很大的伤疤。
马伯乐很胆小,但他却机警异常,他聪明得很,他一看事情不好了,他收拾起箱子来就跑。他说:
“万事总要留个退步。”
他之所谓“退步”就是“逃跑”。是凡一件事,他若一觉得悲观,他就先逃。逃到哪里去呢?他自己常常也不知道,但是他是勇敢的,他不顾一切,好像洪水猛兽在后边追着他,使他逃得比什么都快。
有一年他去上海就是逃着去的。他跟他父亲说,说要到上海××大学去念书。他看他父亲不回答,第二天,他又问了一次,父亲竟因为这样重复地问而发怒了,把眼镜摘下来狠狠地瞪了他一眼。
P3-5
本书收入萧红长篇小说《马伯乐》一篇。
《马伯乐》分为第一部(二章)、第二部(九章)两个部分,第一部和第二部创作日期均不详。
第一部作为“大时代文艺丛书”之一,于1941年1月由香港大时代书局初版,署名萧红。第二部首刊于1941年2月1日—11月1日香港《时代批评》第64期至82期,署名萧红。该篇因萧红病重未能完稿,连载至第九章结束。1981年9月,黑龙江人民出版社将《马伯乐》第一部、第二部合并出版。
本书校订以黑龙江大学出版社2011年5月第一版《萧红全集》和人民文学出版社2009年1月第一版《萧红十年集》为权威版本参照,除对明显讹误的地方进行订正,并对极少量文字按照现代汉语规范略做修改外,其余文字尽量不做修改。
为便于读者了解萧红生平和创作情况,本书附录收入了《萧红年表》,以备查阅。
限于编者的水平,本书可能有疏漏之处,敬请读者批评指正。
编者
2014年12月
继鲁迅之后,萧红是现代中国的一位伟大的平民作家。萧红作品的多义性和丰富性,长期被遮蔽在学术的阴影之中,主流文学史低估了萧红价值。
——林贤治
不同人对萧红往事的回忆,太像一出又一出的罗生门了。但是我真希望两方都错或者都对。都错,就是他们都误解了另外那个男人对萧红的善意。都对,就是那个男人所声称的自己对萧红的善意是真的。因为对萧红这样一个女性来说,有多少善意都是很难温暖她的,她需要更多的善意,但愿她生前得到更多的眷爱,但愿是这样。
——鹦鹉史航
萧红经历非常典型,能映照每个人。她短短30岁的人生浓缩了很多人一生都想完成的东西。这些年我对萧红的认识也发生了变化。39年前我觉得萧红经历很惨,那么早就死了,男人都对她不好,有很多故事可以讲。现在再细细读她的生平,却能感觉到一种顽强的生命力。拍萧红是我四十多年的愿望。
——许鞍华