“小说山庄”是一座静谧的山庄，构成它的是生活的细节，是想象。也许只是一个瞬间，也许就是一个眼神，但只要来到这儿，一颗苍白的心灵，将得到复杂的感情充电，沉睡的记忆将被唤醒，而记忆将延长你的生命。

周晓苹选编的这本《小说山庄：外国最新短篇小说选(2010-2011)》收入了十几个国家30多位作家的近50篇短篇小说。如：英国多丽丝·莱辛著的《瞪眼》、墨西哥加西亚·蓬塞著的《约会之后》、韩国金爱斓著的《爸爸，快跑》等。

《小说山庄：外国最新短篇小说选》是国内目前唯一一本出版外国最新短篇小说的选本，一年一本，已经连续出版7本，深受读者欢迎，拥有较为固定的读者群。本册是2010-2011合集，书名为《小说山庄：外国最新短篇小说选(2010-2011)》，共收入十几个国家30多位作家的近50篇短篇小说。这些作品风格多样，内容丰富，译文上乘，可读性强。

《小说山庄：外国最新短篇小说选(2010-2011)》由选编。

第一辑

瞪眼 [英国]多丽丝·莱辛著

    杨振同译

约会 [西班牙]索·普埃托拉斯著

     朱景冬译

约会之后 [墨西哥]加西亚·蓬塞著

       朱景冬译

我亲爱的朋友 [西班牙]玛利娜·马约拉尔著

         杨玲译

帕拉贝鲁姆手枪 [西班牙]胡安·马尔塞著

          孙新堂译

爸爸，快跑 [韩国]金爱斓著

       薛舟徐丽红译

年轻姑娘和树 [法国]格兰维尔著

     余宁译

纸牌老千 [爱尔兰]威廉·特雷弗著

       邹海仑译

韦特鲁加城 [俄罗斯]杰尼斯·奥索金著

        刘宪平译

安排生活 [俄罗斯]柳·彼得鲁舍夫斯卡娅著

       陈方译

契伏的房子 [美国]莱蒙特·卡佛著

       张索时译

第二辑

灯光如水 [哥伦比亚]加西亚·马尔克斯著

        韩水军译

钉是钉，铆是铆 [俄罗斯]尼娜·鲍伊科著

          刘亚丁译

慢慢地回家 [西班牙]索莱达德·普埃尔托拉斯著

        朱景冬译

她在大学里学了生物学 [英国]马修·赫特著

            郭斐芸译

她打算写个小故事 [英国]安东尼·撒克逊著

          郭斐芸译

女孩 [美国]牙买加·金凯德著

    刘亚丁译

女人年过四十 [美国]安迪·鲁尼著

        陈荣生译

不同的语言 [巴西]保罗·科埃略著

       陈荣生译

不能进入 [巴西]保罗·科埃略著

      陈荣生译

结局沉重的童话 [俄罗斯]柳·彼特鲁舍夫斯卡娅著

          杨岚译

伊万内奇 [俄罗斯]柳·彼特鲁舍夫斯卡娅著

       杨岚译

我们就是故事 [捷克]哈娜·安德罗尼高娃著

        杜常婧译

平淡至极的一日 [捷克]黛妮拉·高瓦绍娃著

         杜常婧译

第三辑

来访名 [秘鲁-西班牙]马·巴·略萨著

         尹承东译

暴力时代一家人——热带雨林的回忆 [哥伦比亚]赫·卡·卡伊塞多著

                    尹承东译

尾灯 [日本]三浦绫子著

    陈喜儒译

蝴蝶 [日本]宫本辉著

    陈喜儒译

初识埃及 [俄罗斯]安德烈·西蒙诺夫著

       万海松译

新的希望与新的失望 [俄罗斯]安德烈·西蒙诺夫著

            万海松译

送给法官的一件小礼物 [哥伦比亚]海梅·加西亚·莫雷诺著

              胡真才译

穷人的律师 [哥伦比亚]海梅·加西亚·莫雷诺著

         胡真才译

两封信 献给约翰·B·艾略特 [智利]何塞·多诺索著

                赵德明译

裁缝的孩子 [爱尔兰]威廉·特雷弗著

        邹海仑译

两个美国佬 [哥伦比亚]罗·鲁·巴尔加斯著

         尹承东译

白鹿 [俄罗斯]安·克里沃沙普金著

     刘宪平译

普通学生升学记 [古巴]塞纳尔·巴斯著

         韩水军译

第四辑

新英格兰识字读本 [美国]唐纳德·霍尔著

          李文俊译

一心向死  [捷克]扬·巴拉班著

       杜常婧译

时装密码 [韩国]李红著

      薛舟徐丽红译

第五辑

我受雇于做梦 [哥伦比亚]加西亚·马尔克斯著

          韩水军译

狂风 [哥伦比亚]加西亚·马尔克斯著

      韩水军译

人是世上一只大野鸡 [德国]赫尔塔·米勒著

           焦仲平译

奶牛凶猛 [美国]伍迪·艾伦著

      邓若虚译

“不锈钢”汽车 [西班牙]胡安·马尔塞著

          孙新堂译

鱼故事 [美国]里克·巴斯著

     李晋译

裸浴场上的交响音乐会 [罗马尼亚]哥德林·米胡列亚克著

              张志鹏译

你总是让人流眼泪 [俄罗斯]柳·彼特鲁舍夫斯卡娅著

           杨岚译

4·12 [俄罗斯]亚·伊利切夫斯基著

      刘玉颖 王志耕译

为什么，亲爱的？ [美国]莱蒙德·卡佛著

          张索时译

约会之后

[墨西哥]加西亚·蓬塞著 朱景冬译

秋天。一些树的叶子已完全落光，纠缠在一起的枯枝默默地忍受着风的吹打。风吹得那些还保留着一些越来越少的叶子的树沙沙作响，低声歌唱。尽管隔着苍白的薄纱窗帘，通过树枝仍然可见窗内不住闪烁的灯光。对那年十一月来说，天气也许过于寒冷了。

她在林荫道中央的潮湿而松软的草地上走着，脚步并不轻快。她的年龄大约十五六岁或二十四五岁。她穿着肥大的风雨衣，体形显得模糊不清。又短又乱的头发框着一张透着几分神秘的既衰老又童稚的脸。她没有化妆，鼻子冻得红红的。鼻子虽小，轮廓却很分明。一只又大又破的背包笨拙地挎在左肩上。

她斜着走，离开街心草地，穿过林荫道，顺着人行道继续向前走。走到第一个街口，突然吹来一阵风，把她的头发吹得更乱了。她把双手伸进风雨衣，稍微加快了些步伐。她刚走到第一幢楼前，风就几乎完全停了。底层的一个窗口亮着灯，她下意识地停下来往里看。里头一男一女，都已年迈，各自坐在餐桌的一端，亲热地微笑着。那桌子，跟椅子和衣柜一样，大而坚固耐用。女人肩上披着一条灰色的针织披巾；男人穿着一件无领衬衫和一件肥大的毛坎肩。吃剩的晚餐还在桌上摆着。女人突然站起来，端着盘子离开房间。姑娘不想再看了，不知为什么叹了口气，继续走她的路。穿过另一个街口时，风儿又吹乱她的头发。这时，窗里头那个老人慢慢地站起来，向前挪步，离开了餐厅。街上的灯光熄灭了。

姑娘离开人行道，回到街心草地，她这样做总没有明显的理由。在一条长凳上，一个人影显露在黑暗中。她从旁边经过时，人影变成了两个，一阵神经质的笑声响彻夜空。她看了看他们，看不清面孔，她又向前走去。那一排望不到头的路灯把微弱的光线投射在亮着灯的底层楼上。

背包有节奏地拍打着她的臀部，背包的重量使她觉得左肩比右肩稍微低些。她走了几步，把背包换到了右肩上。

走到影院之前，一个男孩请她买报，她付了钱，却忘了拿报。她在一辆急救车前停了片刻，急救车散发出一股暖人的热量。过一会儿，她离开了，她很小心，免得被烫伤。现在一切都很平静，她觉得自己仿佛置身在风中的一个洞穴里。她放弃了进影院看一部快放完的影片的想法，匆匆地从售票处前面走过，抗拒着停下来观看新片预告的诱惑。

在那几条街上，她忍着寒冷，焦急地等了漫长的几个小时，白等了。此刻，那一切都毫无意义了。只有疲劳和等待时的难受的滋味使她想起那些时刻。她只想往前走，忘掉那一切：兴奋、希望，然后是怀疑，最后是确信他不会来了，还有把准备对他说的话告诉某个人的痛苦需求。

明亮的窗口和影院门口的闪光被抛在了后头。大街两旁，只有神奇地显露在昏暗中的树木和枯萎的花卉。汽车的隆隆声和使人眼花缭乱的车灯越来越远了。她没有向四周张望便坐在一把长椅上。她觉得自己太累了。她从背包深处取出一支烟。打火机的微弱火焰灭了三次，她才把烟燃着。之后，她贪婪地吸了很久，树叶像细雨一样静悄悄地落在她的周围。

当小男孩不声不响地坐在她身边时，远方一辆火车的笛声使充满嘈杂声的夜晚笼罩一片凄凉气氛。她毫不惊异地看了看他，他好像很冷。他光着脚，头发蓬乱，身上很脏。他恳求她给他一支烟。随后，他一口接一口地吸着炯，望着她，微微一笑，对她说，他睡在街头，还没有吃饭。她心里产生一种异样的同情心，觉得自己也很可怜。她又在包里寻找，把包里带的东西几乎全给了他。然后她站起来，走了，一直走到车灯再次照得她眼花缭乱的地方。

在雨下大之前，她走到了街角，爬上了看见她招手而停下来的第一辆公共汽车。车上几乎没有几个人，汽车缓缓行驶。但是当她望着其他乘客，看到玻璃上蒙着浓重的水汽，闻到白天留下来的、现在和雨水激起的气息混合在一起的黏性刺鼻的气味时，却觉得受到了保护，心里暖和而平静了。她又燃上一支烟，透过车窗望着被雨水浇湿的街道，想起了过去的日子，过去的岁月，欢笑和快乐，相识的激动，被人理解的心情，和眼前的孤独，直到水汽遮住了窗外的一切。这时，她亲切地、几乎怀着感激之情察看车上的乘客：两个工人，很可能是泥瓦匠，把他们的手提式饭盒放在脚下，脸上、头发和衣服上沾满白灰；一位白发苍苍的胖先生，他穿着一件黑色的破上衣，看去像绿色的，他在哗啦哗啦地翻看着报纸；一个脸上长着粉刺、神情忧伤的瘦男孩，他用不怀好意的目光望着她，莫名其妙地微笑着；一个不很年轻的女人，在她上车前，那男孩老是看她；一位老妇人，衣着很差，耐心地回答着手里拉着的小女孩提出的每个意想不到的问题；车子后部，灯光微弱，光线暗淡，一对年龄不明的男女在对望、在微笑，他们大概是办公室的同事。司机累了，不时地通过反光镜观望乘客们。小汽车从旁边飞驰而过时，汽车总发出刺耳的声音。一切都像在濒死、挣扎。雨水单调地敲打着车顶。孤独无依的感觉再次控制了她，她几乎是亲切接受了它。

那个男孩换到背后的位子上，过了一会儿又挪到她旁边的位子上；但是除了要一支烟，他不能向她要别的。她把烟给了他，并不觉得受到了侮辱。驶过几个街区后，男孩随着那个不很年轻的女人下了车。那位胖先生看完报，把报纸放在身边，下车时忘了带走。上来两个男青年，他们的笑声在他们下车后过了几个街区仍然搅扰着她。司机宣布说，终点站到了。她跟着手领小女孩的老太太、那两个工人和那一对男女同事，默默地、犹豫不决地下了车。

大雨变成了寒冷刺骨的毛毛细雨，又把她的鼻子冻红了。她跟着那一对男女同事，望着明亮的橱窗，毫无目的地走去。橱窗里摆着图书、唱片、皮革、衣服、首饰、新奇的东西。街道像镜子一样闪着光，整个城市仿佛因此而变得欢乐了。汽车的喇叭声不时响彻天空，盖过了马达声。一家咖啡店的大窗子上贴满了广告，里头的空桌子使她想起了时间。她想到了她的家、想到对她的质问和指责，想到她必须编造的瞎话。这时她的嘴里又充满了等待的痛苦滋味。橱窗的全部魅力消失了。她迅速跑到大街另一边，叫住一辆出租小汽车，因为她害怕哽咽的喉咙变成泪水。

她回到家，没有吃晚饭，避免了家人的提问，把自己关在房间里，默默地、绝望地哭了很久……

P21-24

文学的阅读

余华

应人民文学出版社邀请，我来为这部出色的小说集作序。

我不知道如何来谈论《小说山庄》带给我的阅读感受，这样的感受就像是在热烈的阳光里分辨着里面不同的颜色。这里的作者遍及世界各地，他们来自不同的国家和民族，生活在不同的时代，他们有着不同的宗教信仰和不同的语言文化，有着不同的肤色和不同的年龄，还有不同的嗜好和不同的习惯。太多的不同使他们无法聚集到一起，可是文学做到了，他们聚集到了这部书中，就像不同的颜色被光的道路带到了阳光里。

阅读《小说山庄》有时候仿佛是在阅读一幅世界地图，然而我们读到的并不是一张平面的纸，在那些短小的篇幅里，在那些巧妙的构思里，在意外的情节和可信的细节的交叉里，在一个个时而让人感动时而让人微笑的故事里，我们读到了什么？我觉得自己读到了一段段的历史，读到了色彩斑斓的风俗，读到了风格迥异的景色，当然这是人的历史，人的风俗和人的景色，因为在我们读到的一切里，我们都读到了情感的波动。我想这就是文学，文学中的情感就像河床里流动和起伏的水，使历史、风俗和景色变得可以触摸和可以生长。所以这部书并不是一幅关于国家和城市的地图，也不是关于航线和铁路的地图，这一幅地图是由某一个村庄、某一个街道、某一幢房屋、某一片草地和某一个山坡绘成的。或者说它是由某一个微笑、某一颗泪珠、某一个脚步、某一个眼神和某一个转瞬即逝的念头堆积起来的。它是由生活的细节和想象的细节来构成的，如同一滴一滴的水最终汇成了无边无际的大海一样。

世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可以替代的。每一个人都在经历着只属于自己的生活，世界的丰富多彩和个人空间的狭窄使阅读浮现在了我们的眼前，阅读打开了我们个人的空间，让我们意识到天空的宽广和大地的辽阔，让我们的人生道路由单数变成了复数。文学的阅读更是如此，别人的故事可以丰富自己的生活。阅读这部书就是这样的感受，在这些各不相同的故事里，在这些不断变化的体验里，我们感到自己的生活得到了补充，我们的想象在逐渐膨胀。更有意思的是，这些与自己毫无关系的故事会不断地唤醒自己的记忆，让那些早已遗忘的往事和体验重新回到自己的身边，并且焕然一新。阅读一部书可以不断勾起自己沉睡中的记忆和感受，我相信这样的阅读会有益于自己的身心健康。