《孔曰：未名湖畔花生树》收录了孔庆东近年所作的回忆性文章。孔庆东刻画人物功力深厚，惟妙惟肖，本书即是他的“人物”回忆录。在本书中，孔庆东刻画了少年乃至中年认识的伙伴、邻居、同学、师长，以及期间发生的种种趣事，读之令人时而捧腹，时而心酸。

作者在各个时期认识的这些伙伴、邻居，给他留下了深刻印象，他最终将记忆化为文字，透过这些小人物的经历来表达对人生、对人性深深的悲悯和理解。

《孔曰：未名湖畔花生树》是一部关于人的群画像。在《孔曰：未名湖畔花生树》中，孔庆东刻画了自己少年时代至今结识的伙伴、邻居、同学、师长，以及期间发生的种种趣事，读之令人时而捧腹，时而心酸。

生命中遇到的这些人、这些事造就了一个与众不同的孔庆东，他最终将记忆、将感情化成了文字。无论是趣味横生的十八天大楼棋摊、让人又爱又恨的老Géi和小Diā，个性鲜明的北大四博士、侠之大者钱理群……孔庆东用一支妙笔画出芸芸众生相，也道出了自己五十年不曾占说的生命感悟。

第一辑　十八天大楼的生活

 十八天大楼的棋

 老头皮和老毛子

 老Géi和小Diā

 想念父亲

 悼念我的大姨

 我最早的老师

第二辑　我的北大

 北大四博士

 侠之大者，钱理群

 混元霹雳手——游侠张颐武

 严家炎：豪华落尽见真淳

 多情最数王怜花

第三辑　以文会友

 生命失败的微妙

 未名湖畔花生树

 妖蛾子王小柔

 鲁迅的生活智慧

 蔡元培的矛盾

 老舍的幽默

 打通雅俗的张恨水

 向梁漱溟先生学习

第四辑　武林外传

 话说平江不肖生

 反讽武侠大师——白羽

 番茄为什么这样甜？

 侠骨柔情顾明道

 怀念宫以仁先生

 十大元帅的情缘

第五辑　授业解惑

 年轻人何以迷狂于偶像

 论中学生的信仰教育

 大学就是逃离

 什么是学问

 二十四孝荒唐多

老头皮和老毛子

——十八天大楼的外号之一

读过一本绰号学著作，把绰号的起源、类型、风格等分析得有理有据，是本好书。但实际生活中的绰号，比任何著作中的总结和归类都复杂和奇怪。绰号的本质就是给人重新命名，其创作过程与人类最初给天地万物命名是同构的。所以说，语言有多么复杂和奇怪，绰号就有多么复杂和奇怪。绰号属于语言中最富于鲜活的生命力的一部分，许多语言大师，都同时是绰号大师，比如莎士比亚、果戈里、鲁迅、赵树理、钱钟书。善于起外号的人，一定是善于观察和思考的人，同时又是善于发明和创造的人。我们的小学老师总是禁止学生起外号，说叫外号不礼貌。的确，有些外号是伤害人的尊严的，但大多数是有趣无害的。～律不许起外号，就像一律不许吵架一样，属于压制民主自由，打击独立思考，强迫人们使用千篇一律的名词术语，就像国务院强迫播音员都必须由结巴担任一样，会导致整个社会思维状态的停滞不前。

事实上，人民群众是不会对那些老师学者俯首帖耳的。他们每天都在创造新的外号，新的语汇。他们把蒋委员长叫“蒋该死”，把美国坦克叫“乌龟壳”，把尼克松叫“一棵葱”，把克林顿叫“锅里炖”。有些外号已经成了固定下来的社会用语，比如“猛张飞”、“活雷锋”、“铁人”等等。我们每个人想想自己所接触到的外号，就会觉察出生活是那样的丰富多彩。我这样说当然是免不了怀有狭隘的个人主义目的的，因为我自己就从小爱给别人起外号，而且我起的外号成功率极高，往往不胫而走，由别名代替本名。我之所以有这个本事，跟我小时候生活在“十八天大楼”（参见拙文《十八天大楼的棋》）这样一个充满民间智慧的文化环境具有极为密切的联系。

十八天大楼的12栋楼里，住的是三教九流，而且因为来自祖国各地，便汇集了全国人民的智慧。这也是“移民文化”的自然优势之一。十八天大楼许多人都有外号，没有外号的人一般不大受重视。孩子们之间往往以外号互称。以某个人的外号为中心，建立起·个人际关系识别网。比如某个孩子外号叫“大牲口”，他们家的人就分别是“大牲口他爸”、“大牲口他妈”、“大牲口他二姐”、“大牲口他四妹”等等。下面根据我有限的记忆，简略介绍几组十八天的外号。

十八天外号的常用字是“老”、“大”和“小”。邻居一个孩子叫“老头皮”，意思并不是头皮屑特别多，需要使用“飘柔”什么的，而是他每次剃头都剃得极不均匀，头发间露出一块一块的头皮。他们家4个老人，5个孩子，全家11口人每月全靠老头皮他爸的48块钱工资加上他爷的18块退休金养活，因此生活很困难，像剃头这种问题，他们家是从来不到理发馆去解决的。十八天的居民经常互相理发，只要有人拿着理发推子一开张，准有老头皮他们家的人前来入伙。老头皮在家里是老三，处于中间位置，既不受重视又不受疼爱，长到十几岁，只见过钱，没摸过钱，剃头洗澡问题更是完全由自己随机处理。因此一看见谁拿着推子，老头皮就赖皮赖脸地凑过去说：“给，给我，我，啊剃一个呗！”老头皮是个结巴，每天吃糠咽菜，却长得膀大腰圆。他们家人人身强体壮，好像喝西北风都长肉似的。他爷爷60多岁，满脸皱纹，但夏天光着脊梁，浑身的肌肉结实得直放光，就跟施瓦辛格刚抽了白面似的。据说退休前是“扛大个”的。有一个大雨天，一辆军车陷在我们楼前路旁的泥沟里，好几个小伙子都没撬动，建议解放军卸车，可车篷里不知装着什么秘密武器，解放军死活不肯卸。这时老头皮他爷爷光着膀子出来，用两根木杆插到车下，另一头垫着解放军的雨衣，架在两肩之上，只见他两腿一弓，满脸的皱纹都挤到一起，好像杀猪一般地长嚎了一声：“我日你奶奶——”军车就离开了泥沟。两名解放军干恩万谢，老头皮他爷却一边喘着粗气，一边嘟囔着：“我日你奶奶，我日你奶奶……”头也不回地进楼去了。

还有一件怪事是，老头皮一家春夏秋冬从来不闹病。一个三九天的上午，气温有零下20多度，满地满房都是冰雪，我们一群孩子围着雪人练刺杀。一位在电业局工作、外号叫“老鲇鱼”的叔叔对老头皮说：“你敢脱光了围着楼跑一圈，我给你买一个烧饼。”老头皮很可能从未吃过烧饼，他们家粮证上面的细粮经常跟别人家换成粗粮，过年包饺子都用的是两合面。老头皮的脸色变得很严肃，他二话没说，摘下棉帽，脱去棉袄棉裤，里面只有背心裤衩。他又脱下鞋，脚上没穿袜子。最后扒下背心裤衩，就跑了起来。大家的脸色都很紧张，因为哈尔滨的三九天，是能够把人的什么东西都冻掉的。感觉上过了很漫长的时间，老头皮从楼的另一头跑回来了。老鲇鱼没想到他真的会跑，吓得说：“你怎么真跑？我逗你玩儿呢。”这时，不知谁报的信儿，老头皮他们家的人全出来了，什么话也没说，给老头皮披上衣服就一起回去了。老鲇鱼愣了一会儿，跑到马路旁的“工农兵饭店”买了11个烧饼，送到老头皮家。老头皮下午又出来玩了，连个喷嚏也没打。他说他爸打了他4个嘴巴子，但是他爸他妈都把自己的那个烧饼给了他。

我小时长得很瘦小，但我家的生活水平在十八天是比较高的，父母双职工，只有我和妹妹两个孩子，每个礼拜天都吃饺子，肉吃得不多，但豆腐是家常便饭，然而却常常闹病。所以我一直不相信什么营养学说。老头皮的小弟弟，外号叫老毛子，五六岁了，还赤身裸体，拣到什么吃什么。夏天专门吃别人丢下的西瓜皮，他不是横着啃，而是竖起来一口一口嘎吱嘎吱咬着吃，吃得香甜无比，一点不剩。别人看着可怜，就多剩些红西瓜瓤给他，他却很懂事地说：“不用，我就稀罕吃皮。”别人问：“老头皮吃不吃？”老毛子说：“老头皮不好吃！”老毛子吃得不仅结实，而且白胖，七八岁时就已经开始生理发育，好像十一二岁的模样，因此他们家不许他再赤身裸体，逼着他穿上一身老头皮的旧衣服。老毛子高高大大，又傻乎乎的，还没上学，唇上就有了一溜细黄的绒毛。当初苏联红军占领东北时，军纪不大好，留下一些混血儿，咱们政府还向斯大林提过意见。有人开玩笑说老毛子就是苏联人留下的种，他的外号就是这样来的。老头皮其实也很羡慕老毛子那样肆无忌惮地海吃，但他毕竟十几岁了，有了点自尊意识，而且更有了少年人的爱美意识，所以对剃头一类的美容问题更加重视。可是楼里的理发高手都不乐意给他这样的傻小子剃头，觉得既没什么报答，又没完没了。于是老头皮的脑袋就成为那些初学理发的新手的实验基地。第一位给他剃得左一个大坑，右一个深谷。第二位说：“这叫什么玩意儿！看我给你修理修理。”修理的结果是坑谷的深度下去了，数量却上来了。第三位说：“还是我给你扫荡扫荡吧。”最后是十几片青魃魃的毛茬加上十几片白生生的头皮。老头皮的外号就是这样起源的。不论剃得多么难看，夹得多么生疼，老头皮从来不吭一声。就像臧克家《老马》里讲的：“它横竖不说一句话”，“它有泪只往心里咽”。

对面楼里有一位专业理发师，没有外号，总穿着白大褂，据说他曾摆弄过西哈努克的脑袋。有一次，他心情大概很好，说：“老头皮，过来。看你头发这么长了，让大伙瞧瞧我的手艺。”老头皮受宠若惊，连说了七八个“谢”字，也没能把两个“谢”字合到一块儿。许多邻居都出来围观，想一瞻大师的手段。没想到大师磨磨蹭蹭，只不过是给老头皮剃个光头而已，而且越剃到后来越笨手笨脚的样子。忽然大师说了声：“胜利结束，请同志们参观。”大家有点莫名其妙。大师说：“老头皮，转过去，给他们瞧瞧。”老头皮一转过来，众人哈哈大笑，一齐鼓掌。原来大师给他剃了个光头，却只在后脑留了三小条，这三条头发二上一下，正好构成两只眼睛一张嘴的图案，而且更妙的是，神情与老头皮前面那张脸，颇有几分相似。老头皮摸出脑后有异，只是跟着傻笑。大师说“老头皮，这可是我的杰作，你不许破坏，听见没？”老头皮“哎”了一声答应了。从此，老头皮多日没有出门，直到后脑勺上“面目全非”之时，他才又结结巴巴地出来玩了。

从老头皮一家，我看到了劳动人民的贫苦、屈辱、质朴、憨厚，和如同东北大地一般的百折不挠的生命力。

P18-22