《一位女士的画像(精)/名著名译丛书》是美国作家亨利·詹姆斯著的代表作。小说叙述的是自强、自信、富于幻想、但涉世不深的美国姑娘伊莎贝尔·阿切尔被虚伪、贪财、好色的猥琐小人骗取了爱情，以至醒悟为时已晚的故事。小说在19世纪美国文学史、乃至世界文学史上都有特殊重要的地位。

正文

亨利·詹姆斯(Henry James，1843—1916)是
英语文学中心理分析小说的开创者，在美国纯文学
的发展中占有重要地位，先后为伊迪丝·华伦和威
廉·福克纳等所效仿，被尊为一代大师，他的小说
理论和创作手法对现代小说产生了巨大影响。
以解放黑奴生产力为目标的美国南北战争于一
八六五年结束，从此开始了经济高速度发展的重建
时期。三十年后，美国的工业总产值即跃居世界首
位。这一时期的美国，资本迅速集中，各行业的“
大王”们暴敛钱财、挥金如土，官场和商界贿赂公
行、腐败成风，劳苦大众不甘屈辱而奋起反抗，西
部的不毛之地一时似是遍地黄金……这一幅幅包罗
万象的人生图画，为现实主义文学的发展提供了丰
富多彩的题材，滋润着乡土文学、幽默讽刺文学、
揭露黑幕运动等种种文学现象破土而出，一大批来
自中西部的作家登上了文坛。美国文学史上的这一
巅峰期的成就使之得以跻身于世界文学大国之列。
而为这一时期奠定了小说理论和创作方法的则是一
对挚友：威廉·狄恩·豪威尔斯和亨利·詹姆斯。
如果说前者以其文学评论和编辑的慧眼指导并提携
了一批知名作家的话，那么后者则以其多产的精致
深刻的作品影响了后代的小说创作。
亨利·詹姆斯生于一个条件优裕的家庭。祖父
在美国独立后自爱尔兰移居新大陆，成为美国第一
批百万富翁，为子孙留下了大笔家财。父亲老亨利-
詹姆斯是宗教哲学家，交往的都是社会名流。他主
张孩子们要在充分认识世界后再确定自己的选择，
因此，小亨利自幼不但受到良好的家庭教师的教育
，而且经常随全家在欧洲旅游，进过多所学校，学
会了多种语言。父亲的计划十分成功，在这四子一
女的家庭中，哥哥威廉·詹姆斯成了著名的哲学家
和心理学家、实用主义哲学和意识流心理学的创始
人，弟弟小亨利·詹姆斯则成为举世闻名的文学家
。
亨利·詹姆斯后来曾经指出，小说家应该是“
什么因素在他身上都要起作用”的人。他自幼就生
长在优越的物质和精神生活环境之中，又频频往返
于大西洋两岸，对欧洲古老的文明由认识而景仰。
在他决心从事文学创作之后，感到美国舞台不利于
创造才能的发挥，而且也提供不出适当的写作题材
，便移居欧洲。先是旅居巴黎，结识了屠格涅夫、
福楼拜和莫泊桑等作家，后来定居伦敦，参与沃吉
妮娅·吴尔夫夫妇组织的文学活动，同当时的众多
知名作家过从甚密。一九一五年，他因不满美国在
第一次世界大战中持中立态度，愤而加入英国籍，
遂获英王颁发的勋章。翌年逝世后，骨灰运回美国
安葬。
亨利·詹姆斯始终生活在有高度文化教养的上
流社会的狭小圈子里，形成了优雅细腻的写作风格
。在他多达二十余卷的作品中，中长篇小说主要是
描写欧美两种文化的冲突，具体地说，就是天真无
知的美国人在老于世故的欧洲文明前的内心活动和
性格发展。从成名作中篇小说《苔茜·密勒》
(1879)到晚期的三部长篇小说《鸽翼》(1902)、《
专使》(1903)和《金碗》(1904)无不如此。
亨利·詹姆斯在小说创作上主要师事霍桑、巴
尔扎克和屠格涅夫。尤其在和屠格涅夫的交往中，
他懂得了小说主要是写人物而不是写情节。显然，
从情节到人物是小说的发展和提高，是摆脱了以情
节取胜的通俗的初始阶段；而他提倡的从人物外在
的音容笑貌和行为举止深入到内心的情感变化和思
索体验，也是由表及里、由浅入深的更本质地刻画
人物。不过，詹姆斯的人物很少行动，总是在思考
从目睹到的一切中所受到的“启示”和“暗示”，
这种借人物的主观“角度”向四周观察的叙事法是
他的一大创新，为后人大大推崇，但是用得过滥，
未免显得拖沓繁琐；至于他的人物的对话则过于高
雅，似乎都在兜圈子，不是卖弄自己的智慧，就是
揣摩对方的弦外之音，因此他编写的一些剧本，搬
上舞台后多不成功。
《一位女士的画像》(17he Pottrait of a
Lady)写于一八八一年，一向被视为亨利·詹姆斯的
代表作，不但体现了他前期的最高成就，而且也没
有后期作品中那些过分晦涩的缺点。
一八六九年他首次独自赴欧旅游，在英国时听
说他心爱的表妹密尼·坦普尔去世，悲恸欲绝，竟
终身不娶。十年后的春天，作家在意大利佛罗伦萨
旅居时，就是以其表妹为原型，从“一个特定的、
引入入胜的少女的性格和形象”开始构思，以此为
基础展开故事：一个天真又有主见的少女伊莎贝尔
‘阿切尔只身随姨妈杜歇夫人来到英国，住在姨父
的花园山庄里。她先后拒绝了美国工厂主卡斯帕·
戈德伍德和英国贵族沃伯顿勋爵的求婚。深深爱着
她但为痼疾所困的表兄拉尔夫要求父亲留给她一大
笔遗产，由此招来梅尔夫人的垂涎，诱使她嫁给吉
尔伯特·奥斯蒙德。婚后她才发现丈夫的真面目和
他同梅尔夫人的暧昧关系，面临着何去何从的抉择
。
作家在这里为我们提供的是一条旅居欧洲的美
国人的画廊：刚愎冷漠的姨妈，慷慨大度的姨父，
冷静清醒的拉尔夫，执著豪爽的亨利艾塔。斯塔克
波尔，诚挚直率的戈德伍德，长袖善舞的梅尔夫人
，傲慢自私的奥斯蒙德，粗俗浅薄的格米尼伯爵夫
人，热情稚气的爱德华。罗齐尔，纯洁善良的帕茜
。他们由友谊、恋爱、婚姻和家庭关系联结在一起
，成为在美国气质和欧洲文化相互吸引又相互排斥
的微妙环境中的种种典型形象。值得注意的是，其
中的几位女性，都是强者。杜歇夫人不消说是要以
自己的意志左右周围的一切的自我中心主义者。女
记者亨利艾塔不但喜欢随意发表己见，而且谈起话
来咄咄逼人——她和杜歇夫人无法融洽，是两强难
以相容的结果，如果说到差别，无非是老夫人欧化
较深，更多地表现为我行我素，置旁人于不顾；而
年轻的女作家则要评头品足，把个人主张强加于人
。梅尔夫人尽管蒙着高雅的面纱，靠处世圆滑周旋
于上流社会之间，但不时流露出她是个欲望和野心
从未得到满足的入。她曾痴恋过奥斯蒙德，只是因
为对方目空一切又一事无成还想支配她的生活，才
没有嫁他。但她出于原来的爱情，恐怕更是出于对
帕茜成长的关心，还是为他撮合了同富有的伊莎贝
尔的婚姻。至于她对帕茜的母爱尤是必须深藏在心
的，事实上，正是她迫不及待地要为私生女儿安排
美好婚姻的意图，最终暴露了她的隐私，使她被迫
返回美国。奥斯蒙德的妹妹格米尼伯爵夫人虽然俗
不可耐，但她涉及自己婚姻和名声的那些自白，何
尝不在玩世不恭中伴随着痛苦的心声。这个不甘寂
寞的女人和梅尔夫人一样念念不忘自己未遂的追求
，她们生活中充满了失意，还要硬撑门面，实在是
有苦难言——二人的差别不过是智愚之分，或者说
，在接受欧洲文化的影响上，她只学到了皮毛，而
梅尔夫人则领悟到了真谛。她们两人的相互攻讦，
毋宁说成是美国式的粗率和欧洲式的狡猾之间的冲
突。帕茜虽是修道院培养出来的少女，以谨听父命
为最高准则，但在关于个人前途的婚姻大事上，也
已露出独立自主的端倪，以她的年龄而论，将来未
必不成长为一个强者。
当然，这一组群像都是主人公的陪衬。如果说
她们的形象由于具备真实的心理依托而十分丰满，
使我们难以简单地用好恶来归类的话，那么作家着
意描绘的伊莎贝尔·阿切尔就益发形神兼备了。她
本是一个自幼丧母、长而丧父、身无分文的纯真少
女，只是因为聪明好学而十分自信。这位单靠书本
认识世界的美国姑娘一来到欧洲，就竭力想在令人
眼花缭乱又深不可测的生活漩涡中得出对人对事的
独特见解。而她引为知己的表兄拉尔夫·杜歇虽然
为人正直、思想深刻，却一向抱着冷眼旁观的态度
，在指导她步入社会时又过分尊重和相信她的判断
，不肯也不敢把叵测的世事人心灌输给她，这就导
致了她婚姻上的失误。从她性格的发展来看，她自
恃聪明、追求独立，才使她拒绝了广有钱财却缺乏
教养的美国青年戈德伍德和有钱有势又有头脑的英
国贵族沃伯顿勋爵的真诚求婚，并且在自己得到大
批遗产后嫁给清高而贫困的奥斯蒙德。无论是她的
纯真朴实还是拉尔夫的养尊处优都使他们忽视了金
钱的可怕的腐蚀力。拉尔夫劝父亲给她遗产，原以
为可以让她不必为物质生活操劳，以便安心享受精
神生活的乐趣，也隐含着让她拥有家产便可消除与
沃伯顿勋爵成婚的心理障碍的目的。而她在成了富
女之后，一心想着要帮助“甘于清贫”的奥斯蒙德
，以致别人的不同意见被她一概拒之门外。谁知正
是这笔遗产坑害了她，觊觎她的钱财的人也正是利
用了她个性中的自信和善良才得以欺骗了她。及至
她发现丈夫那种“清高”不过是吃不着葡萄便说酸
的假象，骨子里却狂妄到任何人都不看在眼里，恨
不得主宰世界的阴暗内心后，已经后悔不及。但伊
莎贝尔的个性决定了她不会公开自己的不幸，甚至
还要以照顾帕茜乃至感化丈夫为己任，从而完成自
信到自强加忍耐的发展，具备作者所推崇的高尚品
性。尽管她对奥斯蒙德已深恶痛绝，但也不会学姨
妈的样子不能客人(哪怕是好人)，不过她也绝不会
让帕茜重蹈自己的覆辙。很多评家喜欢猜测主人公
下一步的去向，但只有按照作家为她安排下的性格
发展的导向才能作出正确的判断。
《一位女士的画像》之所以成为亨利·詹姆斯
的代表作，是因为无论在内容还是在形式上这本书
都足以反映作家的特色。他不愧是“海洋两岸他那
一代入的阐释者”(这是为他刻写的碑文)，而他在
结构和词句上所下的功夫也证明他“头脑精纯到没
有任何概念能够干扰的地步”(这是托马斯·艾略特
对他的评语)。
那些以情节取胜的小说或许可以令读者难以释
卷，但一旦了解了结局就不必再看第二遍。而《一
位女士的画像》却需要你仔细玩味．反复翻阅，读
后掩卷深思，还想再从头重新读起。
胡允桓
一九九二年十月

作家本书中为我们提供的是一条旅居欧洲的美国人的画廊：刚愎冷漠的姨妈，慷慨大度的姨父，冷静清醒的拉尔夫，执著豪爽的亨利艾塔。斯塔克波尔，诚挚直率的戈德伍德，长袖善舞的梅尔夫人，傲慢自私的奥斯蒙德，粗俗浅薄的格米尼伯爵夫人，热情稚气的爱德华。罗齐尔，纯洁善良的帕茜。
亨利·詹姆斯著的《一位女士的画像(精)/名著名译丛书》无论在内容还是在形式上这本书都足以反映作家的特色。他不愧是“海洋两岸他那一代入的阐释者”(这是为他刻写的碑文)，而他在结构和词句上所下的功夫也证明他“头脑精纯到没有任何概念能够干扰的地步”。

它高踞在一片小山岗上，俯瞰着河水——那就是泰晤士河，离伦敦大约四十英里。面对草坪的，是长长一列三角顶红砖墙，尽管时间和风雨已给它脸上画出了各种花纹，它却更显得妩媚多姿。墙壁上攀缘着一簇簇常春藤，烟囱几个几个的丛集在一起，窗户隐没在爬山虎中。这是一幢有名目、有来历的房子，一提起它，那位正在用茶的老先生就会津津有味地告诉你：它是在爱德华六世时期建造的，曾经接待过伊丽莎白女王，她在这儿度过了一夜(女王陛下的御体睡过的那张豪华而又坚硬不堪的大床，至今仍是那套寝室中的珍贵陈列品)，克伦威尔起兵之后，它大部毁于战火，变得疮痍满目，到王政复辟时期才恢复旧观，并且扩大了许多，进入十八世纪以后，它又经过翻造和改建，然后落人一位精明的美国银行家之手，由他细心保护下来。他当时买它，本来只是贪图它价钱便宜(原因很复杂，无法在这里一一细表)，所以买下之后，心里还一直在嘀咕，嫌它式样太难看，建筑太古老，又不太宽敞等等，直到二十年后的今天，他才真正对它产生了美感，领会了它的妙处，能够告诉你，站在什么角度才可以把它的优点尽收眼底，在什么时刻它那变化多端的突出部分投出的阴影——它们投射在那温暖而困倦的砖墙上，显得那么柔和——大小才最适当。除此以外，正如我所说的，它历代的所有人和居住者，他大都能一一列举其姓名，而其中还颇有几个知名人士；不过他这么讲的时候，言外之意无异表示，它的最后一任主人也并不是无名之辈。我们现在涉及的那部分草坪，不在房屋的前面，它的正门在另一个方向。因此，这儿非常幽雅清静，那一大片如茵的绿草铺展在平坦的小山顶上，似乎就是屋内那豪华陈设的延续。高大的麻栎和山毛榉静悄悄的，树荫像丝绒窗帘投下的阴影那么幽暗。草坪上的布置给人以室内的感觉，椅子上设有坐垫和瑰丽多彩的毛毯，书和报纸散置在草坪上。河流还隔着一段距离；在地面开始倾斜的地方，严格说，也就到了草坪的尽头。但是向着河边徜徉，仍有一种令人神往的乐趣。
坐在茶桌边的老先生是三十年前从美国来的。除了自己的行装以外，他还带来了一张美国人的相貌；不仅带来了，还把它保存得好好的。因此，必要的话，他完全相信，他还可以带着它回到祖国去。但时至今日，很清楚，他不可能再迁徙了，他的旅程已经走完，目前不过在略事歇息，等待长眠的到来。他生得五官端正，那张狭长的脸上刮得光溜溜的，眉宇间有一种安详而精明的神色。这显然是一张表情不太丰富的脸，因此那种沾沾自喜、老谋深算的神态，更显得难能可贵。它似乎在说，他的一生是成功的，但似乎也在表示，他不是一帆风顺的，他的成功不应招致嫉妒，他饱经沧桑，经历了一条坎坷不平的道路。他在待人接物方面无疑很有经验，然而从他那清癯宽大的双颊上流露出来的一抹浅笑中，却能看到一种近乎迂拙淳朴的表情——在他最后小心翼翼、慢条斯理地把他的大茶杯放回桌上时，这种微笑也闪耀在他那诙谐风趣的眼眸里。他穿着一身刷得干干净净的黑色衣服，显得雅致大方；只是膝上覆着一方围巾，脚上套着一双厚墩墩的绣花拖鞋。一只漂亮的柯利狗躺在草地上，离他的座椅不远，两眼直盯着主人的脸，那股亲热劲儿，就跟它的主人端详住宅时的那副庄严的外貌差不多。还有一只长毛小狗跳跳蹦蹦的，不时漫不经心地瞟一眼另外那两个人。
他们中一个风度翩翩，大约三十五岁，生就一张英国人的脸，与我刚才描写的那位老先生正好构成鲜明的对照。这是一张相当漂亮的脸，容貌清新秀丽，神态开朗，脸上的线条挺直有力，那对灰色眼睛充满生气，下巴颏上蓄有一簇浓密的栗色胡须。这人容光焕发，神采奕奕，流露出一种称心如意的优越感，那种天性无忧无虑而又经过高深文化熏陶之后形成的气质，以致每一个看到他的人，无意之间几乎都会泛起一种歆羡的心情。他穿一双有踢马刺的长统靴，似乎经过长途跋涉，刚跳下马背。他戴着一顶白礼帽，帽子显得大了一些；他背抄着双手，一副肮脏的狗皮手套被揉成一团，攥在又大又白、形状美好的拳头里。
他的同伴正在他旁边踱来踱去，那是一个跟他完全不同类型的人，这人虽然也会激起你强烈的好奇心，但与另一个不一样，不会使你几乎盲目地指望取得他的位置。他生得又瘦又高，很不结实，有些弱不禁风的样子。他的脸丑陋，充满病态，但是机智而带有一股魅力。他留着唇髭和鬓髯，然而乱蓬蓬的，绝不美观。（P2-3）