风呼啸着钻进烟囱，暴雨哗哗地冲刷着窗子，一切事物似乎都反映出她处境的可怕。然而，这样一个目标没有达到就去睡觉，想睡也是徒劳的，因为明知近在咫尺有一只大橱神秘地锁着，要入睡必定是不可能的。

《诺桑觉寺》，与其他五部奥斯丁的长篇不同，采用了公开的叙述者和外露的作者型的叙述声音，展现了作者权威。它是奥斯丁打算出版的第一部小说，定稿完成于1797年左右，即奥斯丁大概22岁的时候。在这部小说中，作者初露锋芒，文风初步成形，就是以“一个村镇上的三、四户人家”为生活背景，以极具讽刺的笔法叙述一个婚嫁故事。

奥斯丁创作的《诺桑觉寺(经典插图本)(精)》讲述了：痴迷于哥特式恐怖小说的乡村牧师之女凯瑟琳，有时把现实生活也当成传奇故事中的虚拟世界。她被带着去巴思社交场合见世面，结交了虚情假意的索普兄妹，并与正直英俊的富家子弟亨利一见钟情后，受亨利的父亲蒂尔尼上将盛情相邀前去他家做客。在诺桑觉寺这所幽深、古老的宅子里，凯瑟琳脑海里浮现出恐怖小说中的可怖情景，上演了一幕幕可笑的历险记。嫌贫爱富的蒂尔尼上将听信索普的谗言，出尔反尔，对凯瑟琳冷酷地下了逐客令。然而爱情的忠贞最终战胜小人的谎言。

20幅原版插图生动再现经典场景。

正文

凡是见过凯瑟琳·莫兰孩提时代模样的人，都会觉得她来到这个世界是成不了女主人公的。她所处的生活环境，她父亲、母亲的性格，她自己的相貌和脾气，这一切都不利于她做女主人公。她父亲是一个牧师，不会被人们忽略，他的家境也不贫困，而且，他是一个很受人敬重的人，尽管他起的名字叫理查德，他也从来不是一个潇洒的人。除了因担任两个教区的神职有两笔可观的薪俸之外，他还有一份很不错的收入。而且，他还是个一点儿也不爱把女儿们锁在家中不让出门的人。凯瑟琳的母亲是一个见识实实在在的人，脾气也好，特别值得一提的是，她母亲身板很结实。凯瑟琳还没出世，她母亲已经生了三个儿子；也不是像人们会料想的那样，把凯瑟琳带到这人世间便闭上了眼，她还好好地活着——后来又生了六个孩子——亲眼看着他们一个个在自己身边长大，自己也从来没有什么头痛脑热的。拥有十个子女的家庭，总会被人们认为是一个美好的家庭，十个孩子便是十个脑袋、二十条胳膊、二十条腿；可是，莫兰一家。除了人多之外，也不配算作美好的家庭，因为这些子女都很平平常常，凯瑟琳长到老大了，也还是平平常常，没有什么出众的地方。身材又瘦又难看，蜡黄的皮肤没有血色，一头黑发直挺挺的，五官棱角分明；她的相貌就是如此；说到她的智力，要做女主人公，条件似乎也不见得很有利。她喜欢的尽是男孩子玩的东西；比较起来她更喜欢打板球，而不喜欢玩具娃娃，不仅如此，就连与女主人公更相称的童年爱好，她也不怎么喜欢，什么养睡鼠呀，喂金丝雀呀，浇花呀，她都不喜欢。说到花园，她是不喜欢去的；即使到花园去摘什么花，那也不过是有意捣蛋——越是不该摘的花，她越是要摘，凭这一点至少可以猜出她是有意捣蛋。这些是她的习性；她的天资也同样很特别。要是不去教会她，她什么也学不会，什么也搞不懂；有时候即使教了她，她也还是不会，还是不懂，因为她常常不集中注意力，偶尔还很笨。光是叫她背诵《乞丐诉状》这首诗，她妈妈就教了她三个月；而她的大妹妹萨莉，背这首诗就要比她背得通顺。也不能说凯瑟琳老是那么笨，话绝不能这么说；寓言诗《小兔子的朋友》她就背得很快，跟其他的小姑娘一样。她妈妈要她学音乐，凯瑟琳想自己肯定会喜欢，因为她就是爱在搁置一旁的那架老式小钢琴的键盘上叮叮当当地摸弄；就这样，她八岁的时候便开始学琴了。她钢琴只学了一年，就再也坚持不下去了；莫兰太太呢，不管女儿们是因为没有能力还是没有兴趣，她是从来不会硬逼着要她们技艺娴熟的，所以凯瑟琳不肯再学琴她也就应允了。妈妈把音乐老师辞了，那一天也成了凯瑟琳人生中一个最最轻松愉快的日子。她对画画的趣味也不见得更高一些；尽管她一见到妈妈收到的信反面有空白，或者有一张什么纸片，就拿来在上面画画儿，画房子呀，树呀，母鸡呀，小鸡呀，可她画出来的东西根本分不清哪是房子、哪是树、哪是鸡，全都一个样。写和算是她爸爸教的；法语由她妈妈教；可是她在这两方面的进步都不突出，而且她一有空子好钻就逃避不学。多么莫明其妙、古里古怪的性格！不过，尽管她年纪才十岁便表现出这样的任性来，但是她既没有坏心眼，也没有坏脾气；她很少有固执的时候，难得见到她争争吵吵，她对妹妹们非常和气，从来不对她们表现出蛮横的态度。此外，她从来没有一刻的安静、没有一刻的停息，最恨关在屋子里，最不喜欢弄得干干净净的，她最最喜欢的事就是爬上屋子后面的草坡打滚。

这就是十岁时候的凯瑟琳·莫兰。到了十五岁的时候，只见凯瑟琳的外表在变，她开始卷发，老想着去参加舞会，肤色也好多了，因为人变得丰满、红润，五官也显得和谐，她那两只眼睛，变得更加富有生气，身材也显得更加端庄。原先是爱邋遢，现在开始讲究穿着，人变得时髦了，也就爱清洁了；她现在很高兴，有时也听见爸爸、妈妈说她模样变俏了。“凯瑟琳这、r头越长越漂亮，今天差不多像美丽的姑娘了。”她间或听见爸爸、妈妈这么说她；听了这样的话她心里有多高兴哪！差不多像个美丽的姑娘，一个长到十五岁相貌还是平平常常的丫头，听了这话时的乐滋滋的心理，那是一个美人儿从小到大都没有体会过的。P1-3

简·奥斯丁(1775—1817)的《诺桑觉寺》是她最早写成的一部小说，虽然《理智与情感》的底本《艾丽诺与玛丽安》成书于一七九六年间，《傲慢与偏见》的底本《最初的印象》成书于一七九七年，而《诺桑觉寺》则于一七九八——一七九九年完成。一八。三年，一个名叫里查德。克罗斯贝的书商用十英镑买下了《诺桑觉寺》这本书，甚至还做了广告准备立即出版，然而书始终没有出版。时隔六年之后，奥斯丁去信询问出书的情况，得到的回答竟是愿以原价奉还。到了一八一六年，奥斯丁最喜欢的哥哥亨利出了十英镑将书买回，当时书名似以《苏珊》称，恐是女主人公的名字。奥斯丁立即将这部书作了很大修改，不光改了人名与书名，而且文字风格都较前已出版的几部书成熟。从奥斯丁一八一六年为该书写的广告来看，她对这部书的命运很有感慨：“一个书商竟然认为值得花钱买下他认为不值得出版的书，这种做法似乎有些奇怪。”因此，她特别指出，这部长篇从成书至出版相隔十三年，读者须注意岁月流逝给人们思想见解带来的变化。奥斯丁去世后的第二年即一八一八年，这部最早完成的长篇《诺桑觉寺》才得以出版。

……

记日记是一个富有乐趣的习惯，女人一般都有流畅的写作风格，而这流畅的写作风格的形成，大都又归功于记日记这个好习惯。大家都承认，会写一封封读之令人愉快的书信，那是女人特有的才能。也许天赋有一些关系，可是我确信，对于这种写作风格的形成，记日记练笔那必定是起了重大作用的。

她在第五章论及长篇小说的时候，指出小说是“表现了思想的巨大力量的作品”，是“用最贴切的语言，向世人传达对人性的最彻底的认识、并对人性的种种表现作最恰当的刻画，传达洋溢着最生动的才智与幽默的作品”。在这里，对译者来说具有重要意义的是两个词：流畅，贴切。译者注意到了，并努力去实践它，然而译文是否流畅、贴切，那只能听读者的批评意见了。

金绍禹