林文询，成都人，生于斯，长于斯，平生如影随形的物事，便是“书”，少小读书，长大教书，继而写书、编书。主要著述有长篇自传体小说《白梦》，中短篇小说集《美丽绸》《五彩夜》，散文随笔集《寻找忧伤》《送你一束野荆》《岁月忧伤》等。

阳光·茶馆·书
回忆故人，特别是年轻的故人，我总希望回忆
的天空中少一点阴云，多一点阳光。
那一天有没有阳光，我已记不清了。成都这座
窝在盆底的城市，有点花花太阳的日子都比较稀罕
。甚至那天是在春季还是秋季，我现在都说不清楚
，只明确绝非是冬季或者夏季，因为我还记得我穿
的衣服，衬衣或者T恤外面敞穿了一件牛仔夹克。地
点也不在有冷气或暖气的高档茶楼，而是在人民公
园树荫下的坝坝茶园的一隅。面前是一张简易茶桌
，上置一盏盖碗茶，我就跷个二郎腿，惬意地靠在
竹椅上，抽烟，喝茶，听吴鸿闲聊似地说话(实际上
是工作内容)，随陈维对着我咔咔地不时按响相机…
…
十七八年前的一幕渐渐从记忆的海洋深处浮现
出来，心中不由一阵阵发热，有阳光穿过云雾时光
隧道照在心上。是的，现在应该明确地说，那一天
是有阳光的，天上的阳光，或者别一种阳光。吴鸿
胖胖的脸上，笑微微的眼神中，就散发着这种让人
放松惬意的散淡阳光。
散淡的环境，散淡的氛围，散淡的人，散淡的
话语，其实已是在谈说着我的一本散淡的书《成都
人》。而这一切，都是吴鸿一手策划导演的。那时
，他还是一个年轻伙子，初到四川文艺出版社做编
辑不久，便与志同道合的陈维组建了一个工作室。
他二位都是十分有事业心十分爱书的人，不满足于
一般地编书，而是讲究做书，讲究书的“品相”。
当时，随着社会的相对稳定发展，一股地域文化热
潮正在渐次兴起(社会动荡民生凋蔽时恐怕人心难得
关注于此)，而他二人正好对老成都风味情有独钟，
于是便开始大胆地筹组一套有关老成都的系列丛书
。这在当时的四川出版界，或可称得上是开先河之
举。
他们拉上我，也许有点“近水楼台先得月”的
意味，因为我们同在一片屋檐下共事，他们知道我
那些年应报章杂志之约，陆续写了些关于成都的散
文随笔，此前还由浙江人民出版社冠以“都市人丛
书”名义出版过，由台湾稻田出版社冠以“大陆学
丛书”出版过，吴鸿认为这本书由本土的出版社出
版更有意思，于是约我再写一些文章，做一本更厚
实的集子。
闲话就不说了，总之，在看似性情散淡但其实
做事雷厉风行的吴鸿的策动下，新版的《成都人》
很快就面世了。那装帧设计风格，果然就是吴、陈
二君的风格，颇受读者欢迎，觉得从内容到形式都
有浓郁的成都风味。几年之内，连续又出了几个版
本。直到现在，还准备再次翻新，做一个20年纪念
版本。而这一主意，又是前年刚回文艺社任社长的
吴鸿提出的。
那一天也是在坝坝茶园，只不过不在人民公园
，而是在出版大厦背后焦家巷更加平民化的坝坝茶
园。他刚回文艺社不久，知道我平素中午爱在焦家
巷喝茶会友，特意来“重续旧梦”，谈他的构想，
谈《成都人》的新版。那一天距今不久，那一天我
倒是记得很清楚，确定有阳光穿透林荫，光影斑驳
地洒在老旧的茶桌上，铺一桌烟水迷茫，铺一桌岁
月沧桑……
林文询
二〇一八年四月十二日

留一张定格照
——《成都人》新版自序
Chapter 1 “成都”味道
闲适的成都人
自尊的成都人
楚狂蜀傲
大河云帆
羞称西部
成都的平民里巷
桥头人生
成都的“麻嘎嘎”俗文化
成都，怎一个滋润了得
成都的歌咏者
Chapter 2 市井“性情”
嘴劲
龙 门 阵
看热闹
绷面子
吃在成都
请吃·吃请
成都人喝酒
带把子话
怪脾气
点杀
Chapter 3 “几幅”颜色
茶客
车夫
耳朵
街娃儿
球迷
打工仔
盖面菜
文坛打工族
成都的“泡菜坛”酸文人
成都新移民
Chapter 4 “耍”的名堂
成都人的夜生活
成都太阳
成都公园
丛林田舍皆乐土
花会
民风嗜麻
热盆景
Chapter 5 江湖的“斯文”
超女：邻家小妹妹
读报风景
红白喜事
关云长与“8:00”
人日草堂：成都人的文化洗礼
诗意成都
Chapter 6 成都人出川
后记：阳光·茶馆·书

闲适的成都人
天下九州，九州不同方圆。地分南北，南北各有德行。偌大中国，要说南不南、北不北的地方，那便是四川盆地中央的成都了。依江（长江）画线，它在北；以山（秦岭）为界，它又居南。古称西蜀，然而却迥异于所谓西部之蛮荒高寒，其良田沃野，万顷绿畴，似赛过江东华南。群山环抱于外，溪流交织于内，无北国大野之劲风酣畅，少南国晴空之丽日鲜朗，温温和和一片天地，滋滋润润一方沃土，遂生出一座华丽古朴兼具的都会，养出百代悠闲自得的成都人来。
一方水土养一方人，要说这成都的德行，请先听一个故事，一个老掉牙的故事：
……春风吹来，树叶绿了。秋风吹来，树叶黄了。年复一年，代复一代，这庞大古旧的城市稳稳安安地盘踞在肥得流油的黑土平原上。久而久之，都城也肥腻了。错落拥挤的青砖黑瓦小平房腻滋滋的，交错纵横的石板小巷腻滋滋的，从西北面雪山上像怒狮一样呼啸奔腾而来的岷江水，一经从这市井中流过，也腻滋滋懒洋洋如同癞皮猫儿了。这肥腻味弥漫了整座都城，腻得人人都不想挥胳膊动腿儿做活路了。闲闷得发慌，一个胖豆芽般的细崽娃便悠悠晃晃踱到街心，吐一泡痰自个儿蹲下去慢慢地瞧，瞧黄蚂蚁绕过去，黑蚂蚁钻出来。满街的大活人小活人看见了，也就都慢腾腾围上去，通一声不吭地瞪着那泡痰出神。想看出个名堂又看不出个名堂，便更觉得大有名堂。于是，不到半个时辰，整个都城的人便都像白条儿蛆虫一般络绎相随蠕蠕而来，都来看那泡痰，把大街都轧断了，塞满了……
这故事讲了不知几十、几百年，传了不知几十几代人。长胡子的都笑着讲，光下巴的都听着笑。谁也不曾怀疑过它的真实性，都相信这无聊而有趣的事一定是某朝某代某岁某日在这座城市的某条通衢大街上热热闹闹演出过的。
这古城便是成都无疑。
这便是过去成都最典型的街头风景。
的确，成都人的闲适，以及由闲适伴生而来的爱围堆儿看热闹，是出了名的。习沿至今，仍遗风不尽。进入20世纪末的今天，成都虽已是粗具规模的现代化城市了，号称集科工贸于一体的西南第一大都会了，“建设国际大都会”的战略口号也响当当提出来了，但细看当代成都人，仍于忙碌竞争之中，时时透出那份特有的闲适自得味儿来，一如足球场边上的小草，任你场上怎么厮杀拼抢，狼奔豕突，烽烟滚滚，浪涛涌涌，它们仍只是悠悠地长，悠悠地绿，绿出一种生命本色本味的鲜润来。
你到过北方的大工业都市吗？号称百万人口之众，可白天那大街上你却见不到几多晃荡的人影，愈发显出那大道的平坦宽广。你去过南方特区的新兴城市吗？行人们都夹着皮包步履匆匆，神色专注，与外来的观光客形成鲜明比照。而成都就不同了，如果你是一个外来客，你一踏上成都的地界，一进入市区，便会身不由己地被熙熙攘攘的人海给淹没了，从车站到广场，从大街到小巷，从舞厅到公园，从茶馆到酒店……到处都是人群人流人山人海，真是一个人的世界、人的乐园，简直人满为患！而且只要你稍微留意一下，便会发现，这满街满市的人儿，大多走得悠悠闲闲，一脸神情也悠然怡然，仿佛在一个大公园大商场里漫步一般。你会惊诧，这城市哪来那么多的闲人？你会疑惑，时钟的指针在这里是不是移动得格外缓慢，这城市的时空是不是比外地宽展？P3-5

成都人的生活环境造就了成都人的性格：有较强的封闭意识，容易自命不凡；又渴望了解外界，十分关心家事国事天下事。地地道道的成都人林文询先生创作的这本《成都人》写出了成都人的世间百态。写“成都人”只有熟谙成都之人来写，才能写出成都味。本书出色的，是它对此“味道”的呈现不是干瘪的描述，而是通过活鲜的语言与态度来表现出特有的地方文化。

留一张定格照
——《成都人》新版自序
二十年前，闲来兴起，陆续提笔为自己生活了
几十年的这座老城“画”了些人物风景素描。这些
“画像”，当然只是出于个人视角，绝不可能包罗
万象，更非是十分周全的标准照。本以为会开罪不
少父老乡亲，结果还好，数年间先后出了大同小异
的好几个版本，包括冠以“都市人丛书”名义的浙
江版，冠以“大陆学丛书”名义的台湾版，以及本
土四川的几个版本，得到一些读者的偏爱，于今仍
不断有索书者。这，我想，应归因于当今大众越来
越平和的宽容心态。本来也是，千古文章事，从来
都是各说各话，大可不必一律标准一一较真的。何
况我们成都人，历来是听惯了各种龙门阵的——你
爱摆就摆吧，只要有滋有味就行。
这本书有没有味道呢？当年提笔的时候，肯定
是自觉有些味道，且是相当特别的味道的，否则，
哪有心思兴趣来为之画像呢?倘若觉得成都和其他百
百千千座城市都差不多一般模样，一般味道，那又
何必为它耗费笔墨呢?但话又说回来，文坛上繁帚自
珍的情形可是多多存在的，究竟如何，还是得看大
众评说，时光检验。如今，年华如逝水，时势如云
烟，倏忽间二十年就过去了。我要说，今朝来看这
本《成都人》，你可千万别把它当成眼下的成都彩
照，而只合把它当成一本已然泛黄的线装旧书，一
帧褪色的黑白老照片，二十年前的定格照。
格，定在二十世纪末了。放在历史长河中去比
照，你或许会发现这个“格”还真有些特殊，有些
重要，直白说，对于两千多年不曾更址易名的这座
老城，它颇有些里程碑、分界线的意味。此前两千
年，虽然岁月绵绵，尘路迢迢，但本书所呈现的风
貌风情，骨子里大体一脉相承，情状上亦大致相近
相似；而此后这二十年，毋庸赘笔，相信大家一眼
就能看到觉到，风物大变，换了地天。收过往两千
年之尾，开当今二十年之端，本书的定格照，或许
可作如是观：
云过秦岭，万顷峥嵘倏尔化柔波
月笼锦水，百代繁华恍然演南柯
早年我曾在《成都闲人赋》(只能算仿赋体文吧
)的开篇落下这么两句感叹，今天，在应编者之殷约
为《成都人》二十年纪念版写下这篇小序时，又不
由产生了“恍然演南柯”的感觉。“古井生凉成都
老”，永远不老的也许只是这本书中所载的成都人
的性情吧?
林文询
二〇一八年春

成都人的生活环境造就了成都人的性格：有较强的封闭意识，容易自命不凡；又渴望了解外界，十分关心家事国事天下事。渴望了解和沟通是人类的共性，在成都人关注外界的同时，外界也在关注着成都和成都人。于是，地地道道的成都人林文询先生写了这本《成都人》，这本“印象派画家”写着“玩”的书，会带你感受成都人的闲适、成都人的自尊，成都人的夜生活……通过成都人的性情来展现这个城市的风格与文化。