八月的乡村
萧军
一、流
在茂草间，在有水声流动的近边，人可以听到蛙、虫子……诸多种的声音，起着无目的交组，和谐地随伴着黄昏，随伴着夜，广茫地爬行。
成群或是孤飞的老鸦们，掠过人们的顶空，掠过白桦林的高梢，飞向天的一边去。——那边是一片宁静的田野，田野的尽处是一带绵绵无尽的远山。太阳就是由那一面山脊的部分滚落下去的。老鸦叫出的声音，常常是不响亮，低哑，充饱着悠沉和倦怠。
桦木林是丛密的，从这一面不容易透视出那一面。中间杂生着非常茂盛的狭叶草和野蒿，这是很挑皮的小东西，沿路生着的，时常会绊住行人的脚。其问野藤的牙齿，更很容易将你的脚踝绞出了血。
这里的蚊虫，唱着集合的曲子——枪声在这个时候也渐渐喑哑下去；人们的脚步也开始松弛，不经意会踏翻一块石头，使它落到小溪里面去。
一切被窒息在黄昏里一样，谁也不交谈一句话。任凭蛙、虫子和溪流占据了这长谷的空间。
小溪不大纡曲，伸长在谷底下，靠近路的右边，那是和这条小路并列，常常维系着友谊的关系。每行一步人可以听到它在唱。至于蛙们呢？因了人们的经过，暂时会跳进水里去，或是爬向沿水生着的丛草里面，随后它们会自由地再爬出来。
为着便利任是某个时间全可射击，全可以和追赶自己的敌人们开火，所以步枪并不拘泥，任便每人取着合适的准备姿势。
每人的子弹袋全变得空虚了！病蛇般的软垂在人们的胁下，随着人们的脚步在动荡。
就如才想起什么重大的事情，小红脸摸出了小烟袋，可是很快地又掖在原来的地方，他想着：
“这是不行的呢，还不是吃烟的时候啦！”
他底小烟袋已经是一个整天没在他底嘴里出现过了。平时小烟袋很少离开他底嘴。当他底小烟袋咬在嘴上的时候，他快活、闲暇……一副充血的脸色，喝过烧酒般，红红的；瞳仁近乎黄金色，眼睑有些浮肿，他还生着不甚浓密的胡须……
他一只手并不舍开，还在摩挲着烟口袋，同时开始在思想：为什么还不该停下歇歇，让他吃一袋烟呢？枪声不已经没有了吗？——他侧开头，避开前面别人脑袋的障碍，哨一哨走在更前边的领队。——那人还是不松懈，没有思虑的样子走在前面——小红脸近乎失望了！他想还是不如做农民时候自由多了！他可以随便什么时候吃一袋烟。就是在手里提着犁杖柄手，也是一样哪，也可以使小烟袋很安全地咬在嘴里呢！那样的日子不会有了，不会再有一个太平的春天和秋天给他过了！他遥遥看着那边的田野在叹息，小烟袋又凄默地捏在手里，抵近嘴巴边：
“我们该歇一歇了吧？”小红脸不大的声音提议着。
“小红脸同志说得对——我们全该赞成他。”
这是谁的声音呢？人们没有工夫去察看。他们只是哄笑这咬字眼的，和不常说不常听的话。什么“同志”，什么“赞成”……他们觉到谁能说出这样几个字眼，那真是太进步的家伙！
全是疲乏的。全赞成小红脸的主张。但是人们的脚步谁也没能第一个就停下来。小红脸的烟袋还是如先前一样，空空的捏在自己的手里。这是说，还没听到领队发停止的命令。
这样又是一段路过去了。横在面前的是一蹲广平的大石头。在队前头一只手臂向着天空举起来，接着又迅速地落下去，接着有很平静的“停止”两个字的声音，使每个人全听得很清楚：
“弟兄们，我们就在这块石头上歇一歇吧。不过这里也不是安全地方呢！歇不多少工夫的，知道吗？我到对面那个小山上去担任警戒，你们可以替换着到底下小河里去喝点水，洗洗脸，吃点干粮……无论怎样，明天一早晨，我们也必得赶到王家堡子——每人应该担心点自己的枪，不要平放在地上，或是碰到石头……”
领队的话并不被谁怎样注意着，不如平日那样吸引着人们。人们的心中只是占据着那清凉的水流，袋里的干粮；小红脸呢——只是他手中的小烟袋。谁也不注意萧明说完了话，怎样自己提了步枪，走下谷底，跨过小河，努力地躬下身子爬向对面的小山上去……
在小山的上面，可以超视过桦木林，看到那一带远山——人家的房屋不常见，尽是一些不规则的树林。太阳已经完全沉没了；在群山的后面，有着很浓黑的晚云开始浮动……
他默默地数着，日间他们和敌人接过仗的每个山头。隐约还可以看见那个独立而不甚高大，有些像乳头形的山峰——在那里被击死了两个弟兄，眼见着被敌人割了脑袋！
P1－4
在中国，“小说”一词使用已久，最早见于《庄子》，《汉书·艺文志》说是“小说家者流，盖出于稗官；街谈巷语，道听涂说者之所造也”。小说的雏形是神话传说的简略记录，后来发展到《搜神记》一类志怪小说和《世说新语》一类志人小说，结构都很简单。及至出现唐人传奇，宋元话本，小说乃由粗具梗概变得枝繁叶茂起来。鲁迅指出：“是时则始有意为小说”，就是说，小说创作的自觉意识直到这时方始建立，结果是：小说有了中篇的规模，题材有所拓展，最突出的是情节性大大加强，而语言也趋于通俗，更富于表现力。明初《三国演义》、《水浒传》的制作，标志着古典小说趋向成熟；随着清代《红楼梦》的出现，达致巅峰状态。盛极而衰，紧接着，变革时代也就适时而至了。
宋元“说话”中有一类名为“小说”，指的是话本中的短篇故事，与我们现今使用的概念相去甚远。我们说的“小说”，实际上是晚近的舶来品，可以说，是由欧洲的小说观念再命名的。
在欧洲，小说发展的道路与我国大体相似，即由神话而传奇而故事，由短篇而中篇而长篇。至十九世纪，长篇小说十分鼎盛，致使黑格尔断言极限来临。及世纪末，现代主义小说很快出现，传统的主题和写法被打破了。其实，十八世纪末以前，欧洲小说的体式已经相当完备，只是小说（novel）之名迟至此时才正式流行起来罢了。
几乎与此同时，有了中篇小说（novelette或novella）的名目。中篇小说是中型的叙事散文作品，一般而言，以篇幅的长短划界，但因此也就有了相当的弹性，需要把所叙的事件的规模、时间长度、结构的复杂与完整的程度同时作为参照。绥拉菲摩维奇的中篇《铁流》，论结构，可以算作长篇；莫泊桑的《俊友》本是中长篇，意大利作家莫拉维亚却是把它当做注水的短篇来看的。
五四新文学运动把中国文学分为前后两截。语言由文言改为白话，表面上是语言层面的变革，实质上是一场带根本意义的文学观念的革命。胡适写《白话文学史》，所说的白话，仍是古典的白话，与五四时期语法相当欧化的白话很不相同。五四的小说，一、凸显文学的主体性，自觉性，叛逆性，个性解放与人道主义成为小说的主旋律；二、题材和主题有所扩展，社会问题进入小说，“神圣劳工”及知识分子形象组成了新的人物画廊。三、小说结构基本上是西式的，块状的，自由组合的，而非线性的、连环组接的传统章回体。除了思想观念，还有形式技法，都是现代的，面向西方，学习西方，而有了东方式的创造。
现代小说仍以短篇先行，几年后，中长篇相继产生。1922年，鲁迅的《阿Q正传》正式发表。以中篇的篇幅容纳了一个革命的时代，统摄了一个民族的灵魂，这确实是一个奇迹，尤其出现在新文学的发轫期。当时，郁达夫、庐隐、废名等都有中篇问世，但多流于粗浅。
……
近百年间，中篇小说从题材、主题、体式、技巧等各个方面，不断地有所开拓，有所发展。但是，一个颇具讽刺意味的现象是，最早出现在现代小说史上的《阿Q正传》，至今仍然是一座无法逾越的高峰。比起二三十年代的小说来，当代小说虽然在叙述故事和刻画人物等手段方面，相对显得娴熟，但是艺术个性并不突出。首先，表现在文学语言本身，就缺少个人笔调；在现实生活中，长期的集体主义教育，使个人性受到遏制，或许是根本的原因。同时，语言也缺少优雅的气质，缺少精致，缺少韵味，这同长期推广“工农兵文艺”，以文学为政治宣传的工具不无关系；扩而言之，同汉语语境遭到破坏，同整个社会语言的粗鄙化有关。在形式上，中国小说满足于讲故事，讲究“好看”，缺乏西方小说的那种精神性，缺乏思想深度。
中篇小说的繁荣，从根本上说，有赖于一个民族的文化和文学的繁荣。道路是漫长的，但因此，前景也未尝不可能说是开阔的。单就现代小说发展来说，从五四到现在也不过一百年的历史，具有经典性价值的作品极少，而真正堪称优秀的作品也不会很多。在此，我们编选了这套“中篇小说金库”，旨在集中这类具有较高的思想价值和艺术价值的作品，以利于流播；反过来，也可以充作进一步滋养小说创作的一份泥土和养料。需要说明的是：其中有个别作品，编者并不认为属于最优秀的部分，但是不可否认，它们自问世之后在文学界和读书界中造成的影响，从文学社会学的意义上考虑，这也未尝不可以算作是一种“含金量”，因此一并予以收入。
“中篇小说金库”分辑陆续出版，希望得到作家、批评家、文学史家及广大读者的大力推荐，以确保它作为中国现代小说的一个文本系统的完整性。
《八月的乡村》是萧军早期代表作，描写一支抗日游击队——中华人民革命军第九支队，在转移过程中与日伪军及地主武装进行战斗的故事。小说使用类似电影的手法，成功塑造了陈柱、铁鹰队长、李三第、萧明、安娜等人物形象，表现了东北人民不甘当亡国奴、誓死保卫家乡、争取民族解放的思想和不屈不挠的斗争精神。书中描写的只是北方人民抗日斗争生活的一个侧面，却勾勒出了当时中国抗日军民的精神风貌。
《八月的乡村》是中国第一部反映抗日斗争的小说，在文学史上具有特殊的地位。有法国研究者称之为“中国的《铁流》”。出版时，鲁迅亲自为此书撰写序言，他在序言中指出：此书“是很好的一部”，“显示着中国的一份和全部，现在和未来，死路与活路。”
萧军所著的《八月的乡村》讲述了人民革命军第五小队队长萧明带领六名从旧军队反叛出来的士兵组成游击小队，经过艰苦跋涉，终于同驻守王家堡子的铁鹰小队会合。游击队有力地打击日本侵略军，壮大了自己的力量。萧明在战斗中也得到了锻炼。全书反映了东北人民反抗日本侵略者的斗争。鲁迅曾给以好评亲自作序，指出作品揭示了当时“一方面是庄严的工作，另一方面是荒淫无耻”的社会现实。
