阿西莫夫、阿瑟·克拉克、海因莱因、雷·布拉德伯里、乔治·马丁、威廉·吉布森、勒古恩、希尔弗伯格、弗雷德里克·波尔……《大师的盛宴》是奥森·斯科特·卡德从以上大师的众多作品中精挑细选出的杰作。在文本质量、读者影响力、奖项声誉、小说类型等方面都几近完美。这本合集很好地展示了美国科幻小说发展的历史脉络，也代表了上世纪美国科幻短篇小说的最高水平。

《大师的盛宴》是最为优秀的28位科幻大师的短篇小说集。从科幻的黄金时代，到锐意革新的新浪潮时代，再到天才辈出的多媒体时代，每个阶段的顶尖人物的作品均囊括其中，阵容可谓豪华无匹！科幻小说史上那些最为璀璨的巨星，诸如阿西莫夫、阿瑟·克拉克、海因莱因、雷·布拉德伯里、乔治·马丁、威廉·吉布森、勒古恩、希尔弗伯格、弗雷德里克·波尔等均赫然在列。

《大师的盛宴》由奥森·斯科特·卡德编写。

前言

黄金时代

叫我乔

“你们这些还魂尸——”

乐匠

寂寞漂流碟

机器人之梦

尽化

神的九十亿个名字

艺术之作

黑皮肤，黄眼睛

新浪潮

“忏悔吧，小丑！”嘀嗒人说

尤瑞玛的缺陷

乘客

世界底下的隧道

谁能代替人？

那些离开奥梅拉斯的人

无常之月

媒体一代

沙王

异星歧途

空战

脸值

罐子

雪

老鼠

熊学会用火

一逃了之

旅行者

一

安格尔西趴在蓝色的地板上，气喘吁吁。对外面的风暴咒骂一场也起不了什么作用。这种氨风暴经常在日落时出现，除了等待风暴过去你什么都做不了。反正他也累了。

再过五个小时左右天就亮了。今天晚上他本来想先浇铸一个斧头，但是可能白天的时候做会好一些。

他从架子上拿下来一只十足类动物，生吃了它的肉，然后停下来从水壶里大口大口地喝着液化甲烷。如果他手上有合适的工具的话，情况就好多了，但目前为止，一切只能靠牙齿、爪子和偶然得到的冰柱来艰难地进行挖掘和劈砍。而那艘宇宙飞船只剩下了一副可恶的烂架子和破碎的残片。还有好几年，他才能过上人类该过的生活。

他叹了口气，伸了伸胳膊和腿，然后躺下睡觉。

在离他大约一百一十二万英里远的某处，爱德华·安格尔西正摘下他的头盔。

他环顾四周，一边眨着眼睛。离开木星表面后，他总感觉置身于这样一个干净、安静又井然有序的控制室有些不真实。

他浑身肌肉酸疼，本不应如此的。他并没有真的在三倍重力和高达一百四十度的高温下，去和风速达到几百英里每小时的风暴作斗争。现在他在这里，呼吸着氧气，而木卫五的引力对他几乎不起作用。待在那儿的是乔，他的肺里正承受着高压的氮气和氦气，具体数值没法估计，因为气压计都破了，压电效应也受到干扰。

然而，他的身体确实感到精疲力尽。毫无疑问，是因为精神极度紧张的缘故。毕竟，在某种意义上，有好几个小时的时间内他变成了乔，而乔一直在艰苦地工作着。

拿掉头盔以后，安格尔西仍对自己的身份有些恍惚。意识投射仪仍将脑波频率调整在乔的大脑波段，而不是安格尔西自己的。在他内心深处，他正体会着一场难以形容的睡眠感受。有时候，那些模糊的东西或者颜色是在柔软的黑色梦境里漂浮着吗？当安格尔西停止远程操控的时候，乔的大脑也有可能会做梦吧。

意识投射仪面板上面的红色灯光一直在闪烁着，警铃也发出令人恐惧的呜呜声。安格尔西嘴里骂了一句。他的手指控制着轮椅，转身冲向控制面板。是的，感应舱又振荡了起来！电路爆裂了。他一只手把面板扳了下来，另一只手在抽屉里摸索着找工具。

在他的意识中，他能感觉到和乔的联系变弱了。如果他完全失去和乔的联系，他就不知道还能不能再次联系上他。他们在乔身上投资了好几百万美元，也花费了高端科研人员好几年的时间。

安格尔西把令人生厌的感应舱从插座上拔下来，扔到了地上。能听到玻璃破碎的声音，这让他的脾气缓解了一点。这样他才能好好地找到一个替代品，将它重新插上去，再次把设备切换到当前的状态。

机器预热，再次运作了起来，他大脑深处和乔的联系增强了。

然后这个坐在电动轮椅上的男人缓慢地把自己摇出了房间，进入大厅。让别人来清理这个破碎的感应舱吧。该死的东西，该死的人。

简·科尼利厄斯除了去过月球度假村外就没有离开过地球。他觉得自己受到了欺骗，这明明是十三个月的流放嘛，粒子公司应该补偿他才是。实际上，他知道的意识投影仪以及他们古怪的想法不比其他人多。为什么不派其他人去呢？谁关心这个事啊？

很明显联邦科学当局很关心这个事。当局似乎已经用纳税人的钱给那些大胡子隐士开了一张空白支票。

因此科尼利厄斯对这条通往木星的曲折道路怨声载道。而当局命令向这颗太阳系内的小卫星加速前进时，他真是难以忍受，所以对此更加怨气冲天。而在登陆前，当他终于来到木星的温室时，他却一句话也没说。第一次看到这个温室的人，没有人说过话。

当科尼利厄斯盯着这些东西看时，阿恩·维肯耐心地等待着。那时的景象还历历在目，他想，就像被扼住了喉咙一样，看到这样的东西有时候真让我感到害怕。

科尼利厄斯终于转过身来。这个又高大又肥胖的男人本以为对木星的外表已经有些许了解。“我不知道，”他低声说，“我从来没想过……我看过图片，但是……”

维肯点了点头。“当然，科尼利厄斯博士。光看照片是不够的。”

从他们所站的位置可以看到这颗卫星上有堆黑暗破碎的岩石，在着陆跑道的后面延伸出一条小路，看起来很陡峭。这个卫星看起来几乎就像是一个平台，星星冷冰冰地从它旁边飘过，在它周围闪烁。木星占据了那片天空的五分之一，它轻柔地旋转着，被各种颜色所包裹；上面的光斑宛如月球般大小，还会刮起和地球表面一样宽广的剧烈旋风。科尼利厄斯本能地想到，如果有任何重力可言的话，这颗巨大的行星正在朝着他砸过来。事实上，他感到仿佛被向上吸了起来，他紧紧抓住一根铁条，双手酸痛不已。

“你们……就住在这儿，和这玩意儿待在一起？”他有气无力地问道。

“嗯，我们一共有五十个人，相处得挺融洽的，”维肯说，“也不是那么糟糕。你们签了四批人，前后有四艘飞船到达这儿——不管你信不信，科尼利厄斯博士，这是我第三次来到这儿了。”

新人是不允许问东问西的。对木卫五上的这些他还有一些疑问。他们大部分都是胡子拉碴的，虽然在这儿也确实很难保持整洁。他们在低重力环境中的活动看起来也很梦幻。这种修行般的生活改变了他们——或者说正是因为他们在绿色的地球上从来没有过得很舒服，所以才能接受这种贫苦、简单、服从的生活吗？

十三个月！科尼利厄斯打了一个寒颤。这将是何等漫长而寒冷的等待啊。想想他得待在一个离太阳四千八百万英里远的鬼地方，现在拿到的工资和奖金只能勉强算上是一种安慰吧。

“要说做研究，这是一个完美不过的地方了，”维肯继续说，“所有的设备、精挑细选出来的同事、清净的环境——当然……”他把大拇指指向那个星球，然后转身离开了。

P5-7

列一个上世纪最棒科幻故事的清单，本身即是列出一千年间最棒科幻故事的清单——或者说是从有史以来直到现在，最棒作品的清单。因为整个科幻文学真正作为一种文学流派的历史，是从二十世纪伊始雨果·根斯巴克出版第一份专注于“科学文学”的杂志开始的。那时，这一流派曾被定义为“类似赫伯特·乔治·威尔斯所写的那种科学爱情故事”。

赫伯特·乔治·威尔斯、儒勒·凡尔纳，以及大批探险故事作家(包括A.莫瑞特、亨利·莱德·哈葛德，以及其他后来完全变成科幻小说家的作家，如埃德蒙·汉密尔顿等)所著的作品，以后人的眼光看，皆可归入科幻文学范畴。但这些人却并未将自己的作品视为一种全新的文学体裁。即便笔下的故事里充斥着外星生物、稀奇古怪的新发明和远古时代的遗迹，他们也并未将自己归为一种别样的文学圈子。

然而随着雨果·根斯巴克《惊奇故事》的发行，一切都发生了改变。这时，界定科幻文学风格的标准终于出现，并一度成为一片藩篱，促进了这一风格作品的发展——只有特定类型的故事会被收录其中。这为到底什么是科幻文学书写了定义。同时，这份杂志中还包含了一个读者来信专栏。

正是这一读者来信专栏催生了科幻文学圈子。喜爱这一风格的读者们给根斯巴克写信，并热切地阅读别人被刊登在杂志上的信。随后便是绕开中间环节，彼此直接通信。接下来，他们开始见面交流，探讨：“科幻文学是什么？”“科幻文学应该怎么写？”之类的问题。这些人也开始撰写自己的科幻故事，并彼此分享。最终，各种俱乐部建立起来，来自五湖四海的铁杆科幻迷们开始举行聚会。如今，世界科幻大会的成员来自几十个国家，操着不同的语言(当然英文仍是这一文学风格的通用语言)。

随着读者们慢慢变成爱好者，又从爱好者变成创作者，一套与大学里所教授的内容不甚相干的文学理念被确立起来。在大学里，到处充斥着各种文学批评的高谈阔论，仿佛是要告诉世人为什么现代主义文学作品可被称为“高雅”一般。那些老学究们自然会把精力全部放在伍尔芙、劳伦斯、乔伊斯、艾略特、庞德、福克纳、海明威，以及与这些人风格类似的作家身上，而不会关心科幻文学藩篱里的那点事儿。直到最后他们不得不去关注，因为他们的学生总是会提到《沙丘》和《异乡异客》。老学究们发现，对于他们所注重的所谓“高雅文学”的标准，那些封面怪模怪样、五颜六色的书籍和杂志完全不以为然。然而他们却未能认识到自身理论标准的偏谬，而是给自己找了一个更安全更稳妥的台阶，宣称科幻文学“难登大雅之堂”。

常言道，对于手持锤子的人来说，什么东西看上去都像钉子。其实这句话并非处处适用。对于学术文学权威们(我更愿意称呼他们为“严肃文学圈子”)来说，这句话应该改成：对于手上只有一把锤子的人来说，螺丝钉是一颗有缺陷的钉子。

于是乎，《大西洋月刊》《哈珀杂志》或是《纽约客》，每年都会罗织出一篇文章，阐述为什么科幻文学“难登大雅之堂”。面对那些试图维护象牙塔免遭崩塌之苦的老学究们，我们还能盼着他们有什么作为呢？

事实是，至二十世纪四十年代，科幻文学已经成为最具活力、最多产、最具创新精神、最完备的文学流派。借力于为故事和理念而自发阅读的读者，而非那些为了考试成绩而草草浏览的书生秀才，科幻文学得以发展和改变，不断进行着自身进化，并不仅仅局限于科学和文学，而是从其他风格中吸取营养。就这样，科幻文学代代相承，凝结了比其他流派更广更深厚的历史内涵。

我本人涉足科幻文学领域较晚。在我出生的一九五一年，这一进程中具有开创性的部分业已完成。约翰·W.坎贝尔进一步夯实了科幻文学的科学基础(当然，传统的“惊世骇俗”式探险小说依然继续存在着)。罗伯特·海因莱因教会了人们如何逐步阐述故事，这是每一个科幻小说作家和读者在涉足这一领域时必须掌握的文学技巧。我出生的那个年代，海因莱因、阿西莫夫、克拉克等早已成为科幻文学领域的领军人物，而布拉德伯里、安德森和布里希也很快家喻户晓。在我的成长过程中，科幻文学每时每刻都陪伴着我。

而事实上它也依然属于所有人。由于多数科幻文学读者都是自发阅读的(诚然，也有少数作者发现自己的作品在大学和中学校园里受众很广)，老作品会一直出版。这可不是因为某些老学究们说这些作品“登得大雅之堂”，而是因为还有人在读它们，并且向朋友们推荐，诸如阿西莫夫的《基地》、赫伯特的《沙丘》、海因莱因的《严厉的月亮》或是勒古恩的《黑暗的左手》之类。此类文学作品仍在人们之间口碑相传。推动这一风格发展的依然是那些狂热的读者，而作为结果，科幻文学得以继续稳步发展。我们可以随己所好阅读它们，并印在记忆之中。

不过，阐述科幻文学的历史并非我编纂这本书的目的。这不是一本枯燥的教材，而是一个宝库，一部文字奇葩的集合。

这宝库也并非是包罗万象的。我们面临着一些限制——出版商们愚蠢地认为人们不会花几十美元去购买一本几千页的大书。科幻文学领域杰作无数，我们无法网罗所有作品，亦不能顾及所有值得一提的作家。更遗憾的是，我们还有像雷·布拉德伯里、哈兰·埃里森、乔治·埃芬格、R.A.拉弗第这样尤其精于短篇故事的作家。在这样一本科幻文学作品集里，如果仅仅摘选布拉德伯里或者埃里森的一篇作品，简直是不可想象的。

还有约翰·瓦利。对于这样一位连“短篇作品”也篇幅甚长的作家，若将其《按下回车键》或者《视觉暂留》收入本书，那么他的其他五篇作品该怎么办呢？鉴于此，我不得不剔除一些我自己非常喜欢的作家和作品——比如说彼得·迪金森的《航班》、菲利克斯·戈特沙尔克的《门厅里的人》、大卫·邦奇的“现代故事”系列等。还有布鲁斯·斯特林、康妮·威利斯、南希·克雷斯、卢修斯·谢福德、洛伊斯·麦克马斯特·比约德、诺曼·斯宾拉德、克利福德·西马克、冯达·麦金泰尔、奥克塔维亚·巴特勒、戴夫·沃尔夫顿等——很遗憾，还有许多作家的名字我无法在此一一详细列出，但有些作家在本书中会提及。

不过，之所以有人给我投资，是因为我可以做这种艰难的选择。在呼喊，抱怨，自言自语直至深夜之后，我做出了选择。

我是这样选择的：

这些故事是我初次阅读便非常感兴趣，再次阅读依然很喜欢的作品。我认为它们都并非仅限于小范围受众，而是广受欢迎的作品。因为其作者皆是该领域颇具影响力的作家，引领了其他创作者，更因为这些作品改变了读者的人生。我尽量试图避免故事题材上的重复，当然，这些判断完全出于我的主观意识。

最重要的是，这些故事都是我不会忘怀的。

按照不同时期，我把它们归为三大类。首先是黄金时代，即从初始到二十世纪六十年代中期，涉及了开创我们所知科幻文学的作者和作品。没错，我知道《机器人之梦》是阿西莫夫后期的作品之一，但阿西莫夫其人却依然是一位属于科幻文学黄金时代的作家——也许称得上其中最棒的一位。同时，斯特金和布利什作为后黄金时代作家是值得商榷的，而汉密尔顿和比格尔也许会被看做更早期的人物。原谅我吧。不管你怎么称呼这一时期，这些人都是先驱者。

其次是新浪潮时代——从二十世纪六十年代中期到七十年代中期。标志是一些作家为这一领域带来了令人眼花缭乱的写作风格和激情，有时候甚至带着一丝狂暴，为科幻文学界重新注入了活力，并引入了许多全新的故事叙述模式。与此同时，传统的科幻文学在拉里·尼文、厄休拉·K.勒古恩、弗雷德里克·波尔、布莱恩·阿尔迪斯等的推动下继续得以丰富和发展。

如果说新浪潮时代脱胎于黄金时代，而后叛离了其父辈的道路或者说拿过了接力棒的话，那么二十世纪八九十年代则可称得上是黄金时代的孙辈。这一代作家都是看着《阴阳魔界》《外星界限》《星际迷航》，读着《叫我乔》《“你们这些还魂尸——”》《“忏悔吧，小丑！”嘀嗒人说》等等成长起来的。这一时期被称作媒体一代的作者发现他们可以撰写任何故事，同时有许多创作可以被冠以不同的独特属性——比如说“赛博朋克”，或是“人文主义”等——多数在这一时代开始创作的人发现自己可以随心所欲地进行写作，只要作品多少符合日渐模糊的风格标准即可。总会有读者渴望倾听作者的心声，玩味这些故事。

当人们从一个时代走向下一个时代，会意识到科幻文学在这些年间是如何发展的——它从未失去与自身的根基的联系，也未曾遗忘我们作为一个群体所认知到的东西。

也许我们已经经历并度过了科幻文学的时代；也许我们已经准备好了迎接文学史上的下一次变革，以及下一批故事讲述者；也许后科幻文学时代就在我们眼前。

同样地，也许我们已经准备好面对风格界限的慢慢消隐。对我们来说，科幻文学已经融入了“文学”本身的定义之中。

其实，我并不在乎这些。因为这本是文学评论家和教育者们该去操心的事。我真正在意的是，故事对人们的影响。它们让有着共同回忆的人们走到了一起。这些带给我们美好回忆的故事就在这本书中，它们是我们这个时代最宝贵的财富。

奥森·斯科特·卡德

对于最资深的科幻迷来说，此书或已不能满足您最挑剔的口味，但对于那些初次涉猎或者正在进阶的科幻小说粉丝来说，它绝对是一本不容错过的好书！

——辛西亚·沃德(美国知名科幻评论家，作家)

这一选集中的作品你也许都猜到了，这得归功于卡德编辑对科幻小说和作家们是我深厚了解。因此，他针对对每个故事写的介绍评语都特别出色。这些推荐的文字让科幻小说走出教室，不再仅仅是学生们的专属爱好，开始成为主流小说，受到所有人的热爱。

——《书单》杂志

这一作品集中收录的都是上佳之作，且题材广泛，每一本都分量十足，让我们看到大师的作品有多么地让人印象深刻。

——《美国中西部书评》

过去许多作品都被认为是二十世纪最佳科幻小说之一，它们都经得起苛刻地挑剔，但这次收录的杰作，它们是科幻小说中的顶峰……A+.。

——美国《科幻周刊》

科幻巨头们云集于此……阿西莫夫、海因莱因、布拉德伯里、克拉克、吉布森、勒吉恩、波尔、尼文、埃里森、西尔弗伯格这些传奇科幻作家们的代表作已经出版得太多了，而这一系列不是向读者介绍作家们最出名的作品，而是那些最好的，但名声稍欠的小说，每一本都精彩绝伦。

——美国《VOYA》