被习惯地称为出版业的图书市场，从表面上看繁花似锦，但稍加深入体察，就会发现虚火甚旺，风高浪急，几家欢乐几家愁。

王振羽所著《用伤口飞翔（精）／杂花生树》有别于其他出版物，重点在于激发读者在阅读过程中的轻松、从容和喜悦，从装帧到内容要透出浓厚的书卷气，雅致、轻巧的风格。

王振羽所著《用伤口飞翔（精）／杂花生树》其中分别收录了《闲评乱弹》、《报人旧影》、《回望辛亥》、《故人远行》、《边缘人语》五个部分，分别收录了作者多年来的随笔文章，从生活中体悟文化，从细节中感受人生。

第一辑 闲评乱弹

 莫言三题

 “骑手”已过花甲年

 叶兆言的看书

 别开生面说鲁迅

 片帆江岸系斜阳

 此刻识君方悔迟

第二辑 报人旧影

 因言贾祸林白水

 乱世飘零一浮萍

 命丧异域黄远生

 无愧于时代的烽火记录

 报业巨子胡政之

 不该被忘记的羊枣

 “采访历史”的法拉奇

第三辑 回望辛亥

 印象辛亥

 记忆辛亥

 黄河青山梦百年

 黎东方细说民国创立

 总结辛亥

 《百年辛亥》堪可读

第四辑 故人远行

 到呼兰看萧红

 印象南怀瑾

 音调未定便西行

 灵镜胡同怀故人

 人间曾有此人杰

 瞻对太宰治

第五辑 边缘人语

 细嚼梅花读旧书

 敢遣春温上笔端

 戎马宦海禀家慈

 《翁心存日记》中的李鸿章

 目尽青天怀今古

 病眼逢春四壁空

跋

静思默想，回望辛亥，没有历史何以至此而不是别一番模样的痛心疾首，但我们不能不说，先人们以难得的政治智慧和高超的妥协艺术，为中国数千年你死我活鱼死网破的暴力革命开创了难得的不无侥幸的解决尖锐社会矛盾和冲突的和平模式。关于辛亥，传统的解读，意识形态的桎梏，陈旧的史料，已有的先入为主的解释框架，僵化的教条的结论，在今天看来，都有了重新诠释阐发的必要。在大的事件面前，任何政治势力都不能肆意妄为，一意孤行。在当时纷纭的棋局之中，面对复杂的情势，各种力量的灵魂人物大都表现出了应有的机动灵活与君子风度。不管是孙中山、黄兴、宋教仁、汪精卫，还是袁世凯、黎元洪、徐世昌，不管是年仅四十六岁就一命归西的隆裕太后，还是摄政王载沣。我们难以想象，载沣对刺杀自己的汪精卫欣赏有加，多年之后，孙中山在抵京之后的日理万机中，居然会专程来到后海拜望载沣，而清廷亲贵从总体上看也是明事理顾大局颇有先祖遗风。退位之后的皇帝并没有被送上断头台，起初所谓的排满革命悄然转换了主题，最终还是以和风细雨较少流血的方式而收场，这在中外历史上，都应该是大书特书、浓墨重彩的一笔。

扪心自问，回望辛亥，我们没有前人栽树后人乘凉的暗自窃喜，但我们不能不说，被时代推上历史舞台的一批志士仁人以自己的担当精神、使命情怀、牺牲品德、博大胸襟，为当下中华民族的伟大复兴创造了条件，提供了前提。众所周知，辛亥之后，仍旧是血雨腥风四分五裂，仍旧是彼此厮杀水火难容，仍旧是民族危亡日益加重、治国理念各执一端，但在辛亥革命之后，毕竟在民主共和、独立自强的旗帜之下，国家避免了分裂，走上了复苏，多少恢复了元气，这才有了抗击日本的资本、折冲美苏的筹码，这才有了后来十四年抵御侵略的惨胜。在这样的激烈残酷不屈不挠的搏杀中，我们牺牲了众多优秀的儿女、朴实的国民，我们付出了昂贵的代价、切身的苦痛。而一湾浅浅的海峡，仍旧时刻警醒着我们，统一仍未完成，吾辈仍需努力。

临风感怀，回望辛亥，我们固然感慨历史脚步的迟缓、共和之路的艰辛、恍如昨日的迷茫、华夏子孙的多难，但正如一位学者所言，历史的发展就像是长江大河之运行，川流不息，奔腾向前，前后承续，无法切断，又如登临崇山峻岭，必须由低及高，拾级而上，每一个台阶都是通往顶峰的必经阶梯。看到过去的贡献而无视现实的超越，或者以今天达到的水准去嘲弄昨日之幼稚，都不是历史主义的态度。学历史出身的王岐山说，共和国的历史也不过康熙一朝的时间，我们要有心理准备吃更多的苦头。但愿这一百年节点上的缅怀，不是追风逐浪的热闹喧腾，不是原地踏步的肤浅献媚，不是毫无进展的文字贩卖，不是文化商人的无耻卖弄，不是隔靴搔痒的皮里阳秋，不是顾左右而言他的敷衍了事。  路正漫长，我们继续前行。

P151－P153

因为网络、新技术，不管如何，意见市场是相当的多元而繁杂了。在这样的大背景之下，内容的传播乃至生产之一翼，被习惯地称为出版业的图书市场，从表面上看繁花似锦，但稍加深入体察，就会发现虚火甚旺，风高浪急，几家欢乐几家愁。有人说，阅读衰落，娱乐至死；有人说，碎片化浅阅读甚嚣尘上，深阅读、专业阅读日薄西山；有人说，纸媒将死：云媒通吃；但也有人说，这都是伪命题，内容为王，人是主体，介质的改变并不能改变本质的核心。面对如此的喧哗与骚动，各方的粉墨登场众说纷纭，我们这样的一套小小的丛书，既无力去作什么样回应的奢望野心，也不愿去做什么高标空头的独树一帜，仅仅是在这样的时代，卑微但不自弃地敬畏真诚发乎内心，惨淡经营漂泊于文字之海，守望一隅若明若暗的灯火。

《杂花生树》，作者地北天南，散落各方；内容多样，摇曳生姿。有的寒士一生，舞榭歌台，激情文字，啸傲江湖，虽已遽归道山，落寞远行，却留下了至情至性文本，任世人评说指点；有的供职于出版机构，但不分业内业外，读书编书不辍，不废笔墨，文心可钦；有的虽在新闻媒体，但长年累月编辑副刊，阅文观世，从不懈怠，看世态炎凉，云卷云舒，文字出手，总是斟酌再三，推之敲之；有的在文学期刊，虽为他人作嫁衣，但或写小说，或做诗人，赤诚为文也为人，文名渐起，令人可期。如此哕唆，便有了《散叶零花》《三馀笔记》《读书是福》《封存时间》《附庸风雅》《那些人，那些事》《看完烧毁》《用伤口飞翔》的错落有致，呈现在各位面前。

二〇〇一年，曾经与江苏教育出版社结缘主编《读书台文丛》，弹指间，十多载流年似水，而如今，时值二〇一四年，又与江苏教育出版社携手，经多时酝酿，推出这套丛书，感谢江苏教育出版社社长顾华明先生、总编辑王瑞书先生。

真诚期待各位方家的不吝指教。

马齿徒增，人到中年，死亡的恐惧，时时刻刻萦绕左右。似乎没有更多的话要说了，要说的话都倾诉在文章里了。

这是我的第六本随笔集了，囿于体例要求，大致辑为五类，有点“五类分子”的嫌疑，实际上，也是大致粗略而已，文章都是单独存在的，这可能也是迄今收录文章最少的一本书吧。积习难改，文字还大都是围绕着看书、读史、怀人展开。

“闲评乱谈”是议论伍尔夫、莫言、张承志、叶兆言等人的；而“报人旧影”则是缘于我当过几天记者，也从事过与传播有关联的管理琐事，就多少留心一些民国报人，文字写得距今已经很久远了，但后来不断看到坊间多有关于民国报人的记述，品流难一，不愿凑那份热闹，也就一直搁在那里，这次翻检出来，自然有点敝帚自珍的意味在了。“回望辛亥”是因为避居的城市与此年份大有关联，更因为此一重大事件的历史意义实在是很有值得再三玩味打量的必要，也就不自量力，就这样的大题目，写一点自己的小感慨。“故人远行”涉及到吕振羽、朱维铮、南怀瑾、萧红、太宰治等，文字因缘，彼此体察，书卷相亲，都是故人。“边缘人语”，说到一些读书体会，涉及到李鸿章、翁心存、鲁迅，甚至还有世人多认为是一介武夫的汤恩伯等，散漫随感，算是退在边缘的私语怯怯，不是窃窃。

至于为何叫这样的一个书名，字面上看是源自于保罗，策兰的诗，但也若隐若现地有一份心境写照在。年仅四十七岁就饮恨而终的乔治·奥威尔以惊人的预见性和洞察力在《动物庄园》里描绘出一种现实的荒诞，但在这样的“庄园”里被领头大哥的“猪猡们”高度“一致”地挥刀相向、风霜刀剑、落井下石、穷追猛打，也是很值得总结和沉吟的吧，但惨淡的人生还要直面，生活还要继续，即使是匍匐在地上爬行，还是要做出飞翔的姿态吧？也只能在方块汉字的行间锱铢里“上来透口气”，如此而已。

叶兆言先生拨冗写序，提携鼓励，令人感怀，只是兆言先生说到“水底的火焰”云云，还是要做一点说明，这是本书的责任编辑夏焰先生在新媒体上的“个性签名”，与我没有什么关联，但因为这本书，叶兆言先生把彼此联系起来，也是很有别致的趣事谈资吧。

文字经营，甘苦冷暖，唯有自知，期待着读者的不吝指教，在此再次拜谢了。