曹晶觉得小说与散文就如同鸟之双翼，有时甚至没有绝对的明确区分：散文式的小说轻悠空灵、回味无穷，小说式的散文行云流水、好读易看。

《我的边防我的连》精选了曹晶近年来创作的叙事散文和生活随笔44篇，这些文章在字里行间始终弘扬主旋律，传递正能量，是富有时代气息的军旅青春读物。

《我的边防我的连》精选了曹晶近年来创作的叙事散文和生活随笔44篇，绝大邵分已在《中华散文》《西北军事文学：《中国青年报》和《解放军报》上发表，个别篇章在2013年《世界军事》“兵心”专栏连载，曾获得多项军内外大奖，从军二十余载，曹晶始终坚持将文学视角投射到部队青年官兵这一群体，歌颂敢打必胜的战斗精神，赞美忠诚奉献的官兵情怀，家国志、战友情、亲人爱都成为他笔下永恒的主题与传统的军旅散文所不同的是，曹晶的作品清新隽永、轻松诙谐、灵动鲜活、情真意切，字里行间始终弘扬主旋律，传递正能量，是富有时代气息的军旅青春读物。

第一辑·金戈铁马

 我的边防我的连

 阿然保泰的上铺兄弟

 巡逻在玄奘当年的取经路上

 霍尔果斯的语言

第二辑·一路兵歌

 哨所的9934茶吧

 梦回吹角连营

 军旅月光

 最初的军校

 蝴蝶谷的今与昔

 忽然想起一头牛

 遗失在荒原上的真实谎言

 与狼共舞

 卡车上的日子

 “孔团长”治山记

 回眸延安

 风吹一夜满关山

 不应忘记的后勤故事

 浓墨彩绘报军心

 有关军事文学的对话

第三辑·玫瑰与枪

 拥有“吊蛋梨”的那个夏天

 化学系女生的二硫碘化钾

 我有一位同学叫梅子

 挥了一下手

 一牙土豆馅月饼

 说好冬天就回来

第四辑·万金家书

 水晶饼

 军营食无面

 离歌声声随风去

 上阵父子兵

 锅盔情愫

 一根一叶总关情

 卑微的父爱

 老吾老以及人之老

 书慰我心

 不解美术缘

 其实不想走

 童年病榻二三事

 那些已经失传了的童年游戏

第五辑·虚情真意

 谁是谁的牵挂

 千里之外

 倾听云彩呼吸的声音

 人面桃花

 何处不江南

 军医不带“长”

经过几天的辗转，我终于坐上了去边防连的汽车，掐指一算，出发至今已近一周时间，单就这马不停蹄的长途奔袭，也是以往任何一次下部队时无法经历的，我不由感叹这“兵”真没白当。

踏上红其拉甫边防连的地面是在一个阳光灿烂的午后。兴许是过于兴奋，兴许是期待了太久，以至于我的整个身体有些轻微发飘，如果不是呼吸急促，我真就感动得高喊起来！

天空湛蓝似洗，雪峰巍峨如聚，衬托着新营房那鲜红的坡屋顶和大门口深红色的照壁，在褐色山石的映衬下如同喀喇昆仑精神的真实写照和边防官兵的赤胆忠心。站在照壁前仔细端详，我不由得肃然起敬起来，正反两面分别镌刻着胡主席、温总理在2005年和2006年出访欧亚等国，飞临红其拉甫上空时发给连队的慰问电报，这恐怕在全军也独此一家。

站在不大的营院中，抬头仰望蓝天白云和连绵雪山，除了感到空间上的一丝渺小，再就是肩头沉甸甸的责任感。毕竟，脚下这片位于祖国版图最西端的广袤土地，是由我们这个的连队来守卫的，而且从今天起，我就成了这个连队的一员。我大口喘着粗气，心怦怦跳得厉害，这鲜红的屋顶就好像这片版图上的闪烁红星，放射出夺目的耀眼光芒。

我四处张望，除了大门口的二名哨兵，营院里寂静无人。空旷的操场上只有几只颜色各异的大狗凝视着前方。送我去连队时，组织股石股长告诉我，在这个海拔超过4000米的连队，除了军马和军犬外，最多只能看到羊和牦牛，再有就是空中成群的乌鸦。连队也曾尝试养猪为官兵改善伙食，可过不多久，猪就像吃了减肥药，体形消瘦、精神萎靡，直到最后憔悴而死，只有那漫天飞舞的乌鸦，越长越结实，俨然成了这里的一道风景。

曾经听到这样的趣事，某位领导头回来边防，看到阵地上散落着十几只正在觅食的乌鸦，顿时赞不绝口，咱们连队的农副业生产还真不赖！看看这一只只乌鸡长得多欢实！连长幽了一默，吩咐身边的通信员，去拿刀杀只乌鸡给首长下酒！可爱的通信员真就从炊事班掂把菜刀，以百米冲刺的速度猛扑过去，只听到呼啦啦一声，一阵浓烈的“黑雾”散尽，所有的“乌鸡”竞一只不剩了。领导愣在那里，半天没反应过来，半晌才饶有兴味地说，这高原“乌鸡”都比平原上的厉害，竟然练就了空降兵的本领！

进了连队宿舍，我的眼前突然一亮，立刻被迎面而来的一幅巡逻官兵迎风斗雪图吸引住了。仔细辨别，它竟然不是一张普通的图片，而是一副别具风格的灯箱窗帘。我连忙问大家，这些风格多样、颇见功力的照片是出自哪位大家之手？指导员王烈不好意思地笑了，有近一半是从全团官兵那里征集来的，还有一半……他停顿了半刻，低着头说：“是我拍的。”

啊！我惊讶不已，立刻对眼前这位模样帅气、作风干练的指导员刮目相看起来。你恐怕是全军部队站得最高的摄影家了吧？王指导员忽闪着黑亮的大眼睛，挠挠黝黑的脸颊，咧开嘴笑了。

我忍不住走进各班排宿舍，仔细欣赏起这些独一无二的窗帘来。有战士们全副武装在深及腰膝的茫茫雪野上骑马巡逻的场面，有手握钢枪的士兵顶风冒雪屹立在国门前站岗执勤的情景，还有官兵以苦为乐在海拔4700米的前哨班放飞心情、尽情游戏的身影……看着看着，我不由得被这边防卫士的生活百态图震撼了。在这环境恶劣、色彩单一的军营之中，这些缤纷的画面不仅是激励连队官兵扎根高原、默默戍边的“英雄榜”，更是引导他们点燃激情、追逐梦想的“励志书”。

P4－5

托尔斯泰曾经说过，大凡优秀的作家都有一位擅长讲故事的祖母……当然，除了这位“故事大王级别”的奶奶，还得拥有坎坷的童年、敏感的内心、特立独行的气质与锲而不舍的坚持……头回看到这一番话时，我的散文处女作《拥有吊蛋梨的那个夏天》（原刊于《中华散文》1998年8月号）刚被收入人民文学出版社的《中华散文百人百期精华卷》一书。记得那是一个初春的清晨，当我站在办公楼前，冲着东方破晓时的第一缕晨曦，轻轻展开手中的样书，忍不住在心里犯起了嘀咕：难道，我真的能写散文？

小时候的我完全没有一些大作家在电视访谈节目中所描述的童年：他们如饥似渴地阅读，嗜书如命，而我在小学阶段相当长一段时间，对作文非常抵触，甚至患上了关于“扫雪”题材作文的恐惧症。此事说来话长，我是在位于乌鲁木齐的新疆军区大院中长大的，那时对于冬季的记忆，似乎都与雪有关，每次下过雪，我和姐姐就比着看谁起得早，往往连早饭都不愿吃，就为抢先一步去争夺家里唯一的铁锹，得手后自然不顾一切冲出门去，扛着比自己都高的那杆铁家伙，乐颠颠地到学校扫雪。记忆中每个学期似乎都要写一篇扫雪题材的记叙文，对我来说这似乎比扫雪本身都令人头疼，每回绞尽脑汁码好的文字，最终却被老师评价为“不具体，没细节。，这让我百思不得其解，莫非要把落在地上的每一片雪花都描写吗？

这个局面在小学临近毕业时终于有了转机，我似乎在一夜之间突然明白了所谓的“写作秘籍”。从那以后，我的作文成绩一直不错，高二时还曾获得过全国中学生征文比赛的优秀奖。对于在作文方面表现出的天赋，中学阶段的我却并没拿它当回事，因为那时的我很清楚自己的志向。我在整个学生时代一直酷爱绘画，除担任班级的宣传委员还兼着美术课代表，我那时做梦都想考入中央美术学院或者中央工艺美术学院。那时的每个周末，我都在为大卫的石膏鼻子为何画不立体，水粉静物的冷暖对比为何不够协调而纠结忐忑。有人因此说我是当时那个理科重点班里的另类，看着我的各科成绩都像断了线的风筝般飘飘摇摇，慈眉善目的班主任实在忍不住了，既然学理科就该好好钻研数理化，想当毕加索干脆转到隔壁（文科班）去。这种状态自然考不上理想的大学。后来，我干脆参了军，考了军校，在政治学院进修时，队领导为了提高我们毕业后的第一任职能力，规定了每周一文的硬性任务，这又让我犯了愁，写什么好呢，写新闻报道，学员队就那么大点地方，总不能打个喷嚏、说句梦话都报道一下吧？写理论文章，自己实在没有那么深厚的理论功底：最终我决定还是重操旧业，写点记人叙事的千字文吧。谁知文章写出来，一片叫好声，不少靓丽的女同学大声惊呼，想不到从新疆这么边远地方来的小子，还能写出这么优美的散文？我也惊诧不已，我以前怎么不知道，我写的这种东西竟然是散文？直到后来，我的散文变成了铅字，于是一发而不可收拾。

慢慢地，我开始不满足散文这种非虚拟文体，于是试着鼓捣写小说，谁知我的小说处女作《陆航虫》竞然获得了全军文学的最高奖，自己不仅荣立了三等功，还被军区表彰为学习成才先进个人。这个奖项的获得让我在军区的文学圈子里产生了不小影响，机关不少人听到这个消息都感到不可思议，听说机关一个业余写东西的年轻人，一不小心竞获得了连很多专业作家都可望而不可及的大奖。对此，我的内心倒很平静，该下部队还得下部队，该写材料还得写材料，只是工作之余将原先装在脑子里的八大山人、张大千、李苦禅、吴冠中、塞尚、笕·高、莫奈慢慢地用沈从文、鲁迅、欧‘亨利、莫泊桑、芥川龙之介、杰克－伦敦和福克纳来代替，构图、线条和色彩变成了结构、节奏和语言，除此之外，我的工作和生活并没有发生什么本质改变。

后来，我发现自己同时喜欢上了这两种文体，喜欢在这两种文体间随意穿梭，那种感觉就好像一名狙击手，熟练地让冲锋枪在单发与连射这两个档位上自由切换。我渐渐发现，小说与散文就如同鸟之双翼，有时甚至没有绝对的明确区分：散文式的小说轻悠空灵、回味无穷，小说式的散文行云流水、好读易看。文学创作就像是烧一炉新的瓷器，只要窑门不开，你就无法猜测它最终的样貌，这既是一个惊险的创意之旅，又是一种痛并快乐着的体验。越往后来，一种强烈的责任感、使命感让我不安起来，当下社会文化多繁、价值多元、风格多样，你如果不想被读者评价为“欺世盗名、谋财害命”，那就一定要写出一流的好作品，至少不能浪费了读者的时间。

事物的发展总是螺旋式上升、波浪式前进的。文学创作当然也不例外，三年前一段时间，我的创作也走入了“瓶颈”期，好小说到底还要不要讲故事？好散文到底该追求阳春白雪还是下里巴人？我尝试着从一大堆生涩的理论书籍中寻求答案，最终却像是走入了庄周梦蝶的悼论。

2010年底，部队组织年轻的机关干部下连当兵锻炼，我主动要求去条件最艰苦的红其拉甫接受熏陶，在整整三个月的日子里，我先后与近百名官兵谈心聊天，写下了十余万字的心得笔记。当我返回军区后，我发现这一段当兵的经历除了让我在工作上受益匪浅外，还有一个始料未及的意外收获，那就是困惑我很久的创作问题突然迎刃而解了，于是就有了散文《我的边防我的连》和小说《边关五韵》的倍受关注。一位私交不错的哥们阅读了上述几篇文章后真诚地说：“你的文字的确生动感人，可我不得不说，时间会冲淡一切记忆。几周、几个月、甚至几年后，当你再回想那一段生活，你还会像今天这么心潮澎湃、热血沸腾吗？也许，它最终只会变成你记忆里的一个梦！”

时间就这样到了2叭4年，当我再次奉出那些年在高原边防的心血之作，准备出版个人的首部军旅散文集时，我的心情依然无法平静，甚至那种久违了的胸闷、耳鸣、头痛等高原症状似乎已经复发……说实话，我感谢这些难得的生活体验，它让我从真正意义上接了一次“地气”，让我突然明白了军旅文学创作的“内核”究竞是什么，我坚信这份经历会让我的一生受用无穷。

将此书献给这些年始终关心爱护支持我的各位领导、师长和家人，特别要献给许许多多长期奉献在西北边关的士兵兄弟，请你们放心，我一定不会辜负你们的期望，我会沿着这条路一直走下去，能走多远就走多远，直到自己走不动为止。