星星是穷人的钻石
1998深秋。
深秋的北方风向西吹,路边的坚石冲过流水,那颗摇滚的心被彻夜抽打,那记响亮的名字被惊飞。一个五道口女子,带着五道伤口,背诵我1988深秋写的诗,向着1998的悲秋飞奔。
她奔向三里屯,三里屯的夜空星星是穷人的钻石;她手捧寒彻凄艳的野百合,告之我野百合也有秋天。
我在1998深秋迎来一场离婚,每晚驻扎在三里屯北街48号的“戴茜小屋”,酒吧的女老板叫小海,她老给我听齐秦的《星星是穷人的钻石》。我一见她就说:悲哀如大海。她立马回应:倾诉找小海。
那个内心有五道伤口的五道口女子,喝高了杀进“戴茜小屋”,直眉瞪眼就说:你起证的时候,我阻止过你;你撕证的时候,我伴随着你。哥,什么都不说了,说什么都等于没说,喝!
一边喝,一边听,《星星是穷人的钻石》:爱是防备,爱是午夜再梦回的伤悲;爱是无界,爱是浮云来去多少回。星星是穷人的钻石,一颗真心不需任何装饰;星星是穷人的钻石,不去珍惜,爱不会一生一世。
这一夜,我觉得齐秦真不像“北方的狼”,而是“北方的羊”。2000年,在88号凌晨的酒意中,我跟老齐秦战了一把骰子,我以无比真诚的“六个六”(大仙四个六,齐秦两个六)胜出,然后对喝高的齐秦说:齐哥,不让我的骰子陪你过夜。齐秦说:这歌好耳熟。
星星是穷人的钻石,真他妈超现实,以至于我都不想回到现实。我在三里屯北街48号“戴茜小屋”,在“喜力”之中喜获千钧之力,给五道口女子背诵诺贝尔文学奖第一人、法国诗人苏利—普吕多姆的《银河》:星星们,你们是人类的先祖,你们也是神的先祖,为什么你们竟含着泪?星星们回答:我们孤独……
三里屯的星星也在回答:我们孤独!三里屯的人类也在回答:我们孤独!我跟五道口女子一边碰杯一边高喊:我们孤独!
这时候,在蓟门桥和小西天一带白天上学、晚上销酒的女大学生,纷纷跃上酒桌,以后来杨丽萍“云南印象”的舞姿,在张学友《一千个伤心的理由》的歌声中,把身姿缓缓倒向伤心的层面……
在女大学生的high舞中,我跟五道口女子恍然走出“戴茜小屋”,星斗满天,星汉灿烂。我说:星星是穷人的戒指。她说:是钻石。我说:是钻戒。
婚姻的一颗钻戒,相中时万般喜悦,离婚时四分五裂!
最浪漫的事儿妈
1998年,在崎岖坎坷正在修建的平安大道,我坐在我们主编的“毕加索”上,听着绚丽的音响。在毕加索车上,我们没聊毕加索,而是聊赵咏华,毕加索的CD机传出《最浪漫的事》:我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢变老,直到我们老得哪儿也去不了,你还依然把我当成——手心里的宝。
主编说:这是小女人唱给老男人的歌,得空就听听。我说:听完赵咏华,你是不是觉得当主编特没劲?主编说:那我当什么?我说:女人手心里的宝。
那时候,我们的世俗情感刚被任贤齐用《心太软》蹂躏完,即将崩溃时,遇到赵咏华这种“坐着摇椅,慢慢聊”的感觉,一下就不那么粉碎了。所以,赵咏华这位“浪漫的大事儿妈”,比起任贤齐那种“躁狂的小愤青”,能给人带来信赖感,归属感,这就是女人味压倒男人气的地方。
记得苏童好像说过一句“生于浪漫,死于浪漫”。对我来说,能生下来就不错了,能多活就多活,至于浪漫不浪漫,可遇不可求。是个人都憋着浪漫,谁一生还没浪漫过一把,切!
上世纪末,一个广院女生走出校园,一只脚刚迈进社会,正让我撞上。在民族宫对过儿的“相约98”和“五月花”,我们的情感,在杯盏中招展。广院女生问我:诗歌中最浪漫的诗是哪首?我说:安德鲁?玛弗尔的“只要我们的世界大,时间多,小姐,羞怯就算不了罪过。我们就坐下来,想想上哪边去散步,过我们长长的情爱天”。广院女生接着问:流行歌曲中哪首最浪漫?我说:赵咏华的“背靠着背,坐在地毯上,听听音乐,聊聊愿望,你希望我越来越温柔,我希望你放我在心上”。
如此融洽柔和的氛围中,酒吧DJ非得搅和一道,放他妈动力火车的《背叛情歌》——诺言背叛诺言,刀子背叛缠绵,刺进心头我却看不见,我忘了喊痛忘了喊冤,任爱情麻木哭泣的脸。永远背叛永远,泪水背叛双眼,爱到深渊我还不改变,我宁愿相信你的欺骗……动力火车立马把我跟广院女生所谓“最浪漫的事”搅黄了,我们异口同声:撤!
从“相约98”来到“五月花”,我们想继续寻找“最浪漫的事”。可刚一进门,酒吧里劈头盖脸就砸来林志炫的《单身情歌》:找一个最爱的深爱的想爱的亲爱的人来告别单身,一个多情的痴情的绝情的无情的人带给我伤痕,孤单的人那么多,快乐的没有几个……
靠!这世界真容不下浪漫,我们索性去颓废,各揣一瓶“喜力”,沿着西长安街漫漫西行。
P14-17