书店里有几种金冬心诗草或者题画跋,大家闲暇了,可以买一册当催眠药。我等于给金冬心和出版社做广告。
齐白石一个时期专门学习金冬心写楷书,后来齐白石自己说,遇到李北海,写书法才好像找到组织了。
齐白石写金冬心的字后来不了了之,但是白石老头很智慧,他从金冬心的诗文里,学到了一种俭朴文质的精神气质。这样的气质几乎影响他一生。
不久前,北京画院美术馆展览白石画《石门24景图》,每图有题跋。那时白石老人的字学金冬心,题跋的诗文也是金冬心的气韵和气质。
金冬心与齐白石,与生俱来的人格气质很相像,他们这一类人在中国过去的说法里可以通称为寒士。过去称寒士,不是说缺衣少食,也不是缺医少药。比如倪云林,他家是大富豪,可是他不惜财,千金散尽,放浪江湖,孑然一身。所以倪云林是真寒士。
寒字包括了俭朴、孤傲、冷逸的意思,意思所指的是一种人生姿态与态度。寒士首先是不与时和、不与官人为谋。但是寒士也要生活,甚至吃的差一点他们也会有意见。
寒士们的世界观是冷峻、超然、野逸的,但在世俗社会里,他们往往比寻常百姓更热爱生活,比如倪瓒有洁癖,他一定不停地刷马桶;金冬心比较闲,然后忙着数花须;齐白石最爱钱,许多的不眠之夜啊,齐白石不睡觉,哗啦哗啦数银元。
我们经常会看到,说谁的画是野逸。什么是野逸?野逸也是经常被误读。大街上有一个乞丐,衣衫褴褛,放浪形骸,那个乞丐不能叫野逸。把乞丐叫野逸肯定是演绎杜撰的。朝阳公园的花开了,一大片,也不能叫野逸。什么是野逸呢?假如,忽然,你在大明宫的残垣上,看到一朵硕大的牡丹要凋谢,那个才是真野逸。比如倪云林,才可谓是真正的野逸。
说了很久金冬心,缘由是他几乎没有画过几幅大画的,房子大和房子小可能会有别,画的大小不是很要紧,要紧的是好不好。评判画的尺度是好不好,不是多么大,或者多么小。
现在不少画家办展览,先去展厅看。展厅看过了,专门为某一面墙画一幅,这样的绘画不是为自己内心而绘制,出发点是为一面墙或者为展示效果画,因此现在可以画大画的画家越来越多了,但能够感人的绘画却是越来越少。
谢赫“六法”里首先说气韵,气韵不仅在中国绘画里很重要,气韵是整个中华文化之灵魂。气韵很神奇,看不到,摸不着,平时,我们感受不到气韵的存在,但我们离开了气马上会死去。
气韵生动、笔精墨妙,一气呵成,都是比喻国画的最好词句。可是,笔精墨妙,一气呵成,这些词句只能送给尺幅不大的中国画。石涛的《搜尽奇峰打草稿》被当作一种象征来传说,但是拿笔精墨妙,一气呵成来比喻《搜尽奇峰打草稿》显然是开玩笑。
不论是石涛、齐白石、八大与徐渭,但凡笔精墨妙的好画全不大。石涛的《陶渊明诗意册》、齐白石的《借山图册》、徐渭客居其侄寓所时画过一套《山水人物册》,都是这几位画家的最高水平了。
北京画院藏齐白石《借山图册》,是白石老人一生绘画的精品,此册1910年画成,那时白石年龄在五十岁左右。这个册页好,不是我自己随便说,白石老人也拿这套册页当珍宝。一是这套册页他五十岁左右就画成了,到他去世,将近又过去五十年,他那么喜欢钱,也没有舍得把这套册页卖出去。二是这套册页他等待了一生都不敢乱题字。
陈师曾帮助过齐白石,白石也会敬重他,再说陈师曾的威望那么大,齐白石曾经希望陈师曾为《借山图册》来题跋。所以,《借山图册》里有一开,陈师曾题:“平淡见奇”四个字。
P26-P28