托拜厄斯·沃尔夫，美国短篇小说大师，欧·亨利奖、福克纳笔会奖得主，与雷蒙德·卡佛、理查德·福特齐名的“肮脏现实主义作家”。《北美殉道者花园(精)》是托拜厄斯·沃尔夫广受读者和评论界喜爱的短篇小说集。他仿佛看到了墙角的蜘蛛网，嗅到了墙上发霉的气味，失意小人物的灰暗世界就此展开……

托拜厄斯·沃尔夫编著的《北美殉道者花园(精)》由12篇故事组成，描绘了生活中那些郁郁寡欢、不得志的平凡人，用深沉的笔触将读者带入一个难以逃离、触动人心的灰暗世界。以谎言描绘自己家庭生活的少年，面对抗议的听众讲出自己心声的女教授，与搭便车的旅行者产生不愉快经历的孤独者，乘船游览共度金婚纪念口却各怀心事的老年夫妇……小说中的人物跌跌撞撞却坚决果敢地寻找“人生正确道路”。该书是托拜厄斯沃尔夫最受读者和评论界喜爱的短篇小说集。

隔壁

雪中的猎人

布鲁克教授生活中的一段插曲

吸烟者

面对面

乘客

处女航

身外之物

温菲尔德

北美殉道者花园

偷猎

骗子

隔壁

我醒来时感觉害怕。我妻子坐在我的床边，在摇晃我。

“他们又闹起来了。”她说。

我走到窗前，他们家的灯全开着，楼上楼下都是，好像钱多得花不完。男的在吼，女的尖声回敬，狗也叫起来。安静了一小会儿，接着那个小孩儿哭了，可怜的小东西。

“最好别站在那儿，”我妻子说，“他们可能会看到你。”

我说：“我要报警。”心里也知道她不会让我这么做。

“别去。”她说。

她害怕如果我们投诉，他们会毒死我们的猫。

隔壁那个男的还在吼，但是因为狗叫，小孩儿又哭，听不清他吼的是什么。女的笑了起来，但不是真的想笑——“哈！哈！哈！”——后来突然发出一小声尖叫，然后一片安静。

“那个男的打了她，”我妻子说，“我感觉正像是打了我一样。”

隔壁那个小孩儿发出长长的一声号哭，狗又开始叫起来。那个男的出门走上他家的车道，砰的一声关上门。

“小心点。”我妻子说。她回到自己的床上，把被子拉到脖子那儿。

那个男的嘴里嘟嘟囔囔的，猛地拉裤链。最后拉开了，他走到我们家的栅栏那里。那是白色尖桩栅栏，最主要是起个装饰作用，拦不住人，是我自己竖起来的，还一路沿着它种了金银花和三角梅。

我妻子说：“他在干吗？”

“嘘。”我说。

他一只手扶着栅栏，用另一只手帮忙，对着花就尿上了。他就那样从栅栏这头走到那头，一朵花都没有漏浇。尿完后，他把他那话儿抖了抖，拉上裤链又回头走过车道。他几乎在砾石路上摔了一跤，不过又稳住身子，骂了一句进屋，又是砰的一声关上门。

我转过身时，我妻子身子往前倾着，在看着我。她扬了下眉毛。“别又来了。”她说。

我点点头。

“有他和那条狗，那里还能长出什么来倒是奇迹呢。”

我宁愿聊聊别的，想到那些花让我挺不痛快。隔壁那个女的在大喊大叫。“你听。”我说。

“我以前同情她。”我妻子说，“现在不了。从上个月就不了。”

“我也是。”我说，一边努力回想上个月发生了什么事。我也不同情那个女的，不过说起来，我从来就没有同情过她。她会吼那个小孩，原谅我吧，但是我不会为一个那样对待小孩的人掉眼泪。她会尖声说出像“我想我跟你说过待在自己的房间里！”这种话，而那个小孩儿还不会说话呢。

至于她的长相，我想你得承认她长得漂亮，但不会一直漂亮下去。骨架不行，有点肌肉松弛的样子，就好像除了甜甜圈和奶昔，她从来别的什么都不吃似的。她皮肤白，那个小孩儿长得像她，当然你也不会希望孩子像他，长得黑，身上还毛烘烘的。那个男的就算穿着衬衫，你也能看出他的背部和肩膀上全是汗毛，茂盛，弹簧一样，就像艾尔达猎犬的毛。

现在他们全都闹起来了，还把音响开得震天响，那种乐队的音乐。“我可怜的是那个小孩儿。”我说。

我妻子用手捂着耳朵。“我一分钟也忍受不了了。”她说。然后又拿开手。“也许电视上有什么看的。”她坐起来，“看看约翰尼·卡森的节目上是哪个嘉宾。”

我打开电视。以前电视在书房，但是几年前我妻子生病时，我把它搬过来了。当时我自己照顾她——做饭什么的，我甚至做到了不用她下床就能换床单。我妻子病好后，我一直想把电视再搬回书房，却一直拖着没搬。电视放在我做的一张小桌子上，在我们两张床之间。约翰尼在跟小萨米·戴维斯说什么，埃德·麦克马洪笑弯了腰。他总是这么快活。假如你要踏上一段漫长的航程，带上埃德·麦克马洪倒是不错。

我妻子想知道别的台还放什么。“《黄金国》，”我读道，“‘一个节奏明快的冒险故事，关于一群镇民去寻找传说中的黄金城。’旁边标着两颗半星。”

“什么城镇？”我妻子问。

“上面没写。”P1-4