一生留守，何处是尽头？作者曾以记者身份明察暗访，亲身体验，真实地记录了留守女人心底隐藏的辛酸与无奈。她们是一群常年独守空房、独饮寂寞的留守女人，她们的生活中充满了辛酸与无奈……

全国风云记者赵世龙、王克勤等倾力推荐！

福州的五区八县有一个奇怪的现象，当地男子都热衷于出国打工，将女朋友或者妻子留在家中，这些女子就是留守女人。据调查，福州这样的女子多达几十万人。她们命运凄苦，生活艰难，有人穷其一生，也没有等到丈夫回来；有人在等待的煎熬中神经错乱；还有人走上犯罪道路……

本书采用两条线索的叙事方法，情节曲折，语言优美，既写了留守女人的悲苦，也写了记者生活的艰辛，是当代小说中的上乘之作。

在福州，生活着这样一群女人，她们的丈夫和男友出国打工或留学，她们在日复一日的等待中艰难度日，她们纯洁善良、妩媚动人。她们守着一个花好月圆待几时的残梦，守着一个半分开的家，守着一份难以表达的寂寞。她们倾注爱情的方式只有无尽的思念。然而，在生活沉重而痛苦的压力下，在漫长而遥遥无期的等待中，她们被迫做出了自己无奈的选择……

作者曾在福建《东南快报》工作过，采访了上百个留守女人，对这个人群的生活有深刻的把握和体会。

引子

媚娘的故事

阿莲的故事

京榕的故事

王靖的故事

后记

媚娘的故事

1

如果你没有钱，你一定要帅；如果你不帅，你一定要酷；如果你不酷，你一定要有才华；如果你没有才华，你一定要幽默；如果你还不幽默，你一定要对女人忠诚。

这是第一次见面时，媚娘对我说的。那天我们坐在咖啡馆里，面对面坐着，面前放着的两杯咖啡，氤氲着飘渺的芳香，飘散在我们举目可及的视线里，嗅一口，让人深深沉迷。音乐如水，在房间里弥漫，是那种很浪漫很情人的音乐，总让人的心跃跃欲试。媚娘双手平放在茶几上，手指纤细。她用那种很深邃很沉稳的目光望着我，是那种历经风浪的成熟女人的目光。

她的领口开得很低，两颗饱满的乳房几乎要撑破衣服喷薄而出，深深的乳沟让人想入非非。在谈话的瞬间，我总会偷偷地瞄一眼，又惶惶地转移视线。她显然知道我的莽撞之举，嘴角闪过一丝不易察觉的微笑，像一阵风掠过湖水，然后又转为平静。

她说她是一个留守女人，和这座城市里的所有留守女人一样生活艰难。她说起了她的孤独和寂寞。她说丈夫出国去了伊拉克，她很担心，那里经常会突如其来地爆发枪战，那个国家的形势风雨飘摇，而在双方枪战中，总有无辜的平民伤亡，尤其是来自国外的人。

我静静地听着，我不知道该怎么安慰她，因为我，还有我的那些朋友，都没有过出国的经历。身处北方，出国好像只有留学这一条路，出国对于北方的我们显得异常遥远而艰难。而在这里，在福州，我随时随地都能听到出国的话题，这里的人们谈论出国就像谈论买菜做饭一样平常而随意。

她说，他们每周只能通一次电话，因为越洋电话费用太高。漫漫的长夜里，她心中的孤独难以排遣，再好的电视节目也索然无味，捧起书籍头脑就嗡嗡作响，她只好去大街上。她在午夜的街头游荡，心中充满了浓浓的忧伤。那时候，每一对从身边携手走过的恋人都让她羡慕不已，她眼睛收获着别人的爱情，心中越发惆怅和迷惘。她不知道该去哪里，不知道要走到什么时候，她就像无家可归的孩子一样，孤独地流浪。那时候，她太需要和人交谈了，太需要得到抚慰，哪怕是一个再丑陋的人，哪怕是一个刚从建筑工地上回来的民工也好。可是没有人，没有人来和她说话，没有人来抚慰她的忧伤。

我听着，插不进一句话，我只能一杯又一杯地把她面前的杯子续满。我看到她的眼角挂着泪珠，一滴泪珠沿着她光洁的脸颊滑落。泪珠很晶莹，她没有擦拭，她没有察觉。

夜深了，我站起身才发现，咖啡店只剩下了我们这一对。要打烊了。

我们走出咖啡店，凉凉的夜风轻轻地吹着，让人很惬意。我们横穿马路，要到对面去打的。可是车流如潮，把我们阻隔在马路中央，我们就像置身在四周海浪滔天的孤岛上一样，惶恐而无助。一辆大卡车隆隆驶来，地面也在震颤，她抓紧了我的手，我趁势把她的手握在手心。然后，再也没有分开。

坐上出租车，我告诉了司机我居住的小区的名字。她靠在我的肩头，闭着双眼，穿过车窗玻璃的路灯光照在她的脸上，我看见她的脸上一片宁静，波澜不惊。

那段日子里，我和同事陈凯租住在福州韭菜巷的一幢单元房里，一人一间小卧室。陈凯已经有了女朋友。我们相处非常和睦，在那间狭小的厨房里，我们常常一起做饭。晚饭后，又一起去街巷转悠。后来，我们一起离开了福州，他去了当时地处长沙的《体坛周报》，我去了武汉一家刚成立的D报。

在D报上班时，有一天早晨，我还没有起床，突然电话响了，是陈凯打来的，他和女朋友来看我，他们已经到了武昌火车站。我慌忙起床，洗漱完毕，整理床铺，打开门，他们已经站在了门口，他那个身材纤细的女朋友怀里抱着一个小孩，他们已经成了三口之家。我惊愕万分，又羡慕不已。

他是我在福州最好的朋友，直到今天，我们还经常通电话，互致问候。

那天夜晚，我和媚娘来到了韭菜巷，窄窄的小巷不容车辆通过，我们手挽着手向小巷深处走去，夜风轻轻拂起她的长发，长发摩挲着我的脸颊。她的身体有一股芳香，让人深深沉迷的芳香。我们肩靠着肩，心中有一种汹涌的激情在澎湃。

然后，走上更加狭窄的楼梯。没有路灯，灯泡不知什么时候坏掉了。我们手握得更紧了，我在前面步步维艰，她在后面亦步亦趋。刚刚爬上二楼，我们突然一起停下脚步，不约而同地，突然紧紧拥抱在一起，我听见了她重重的喘息，不知道是因为激动还是因为爬楼梯太累了，还有轻轻的呻吟。

后来，一直爬到我居住的五楼，我们爬得缓慢而悠长。后来，我常常会回忆起这次和她一起爬楼梯的情景，回味着每一个细节。想着想着，心中就掠过一丝淡淡的甜蜜和忧伤。

相互陌生的男人和女人之间，只要那层薄薄的纸张被捅破，其余的一切都顺理成章，都水到渠成。

我们走进客厅，隔壁陈凯的房间灯光已经熄灭，他们也许已经睡着了。我打开房门，拉着她轻手轻脚地走进去。朦胧的月光透过窗帘照进来，使得室内的一切都影影绰绰，那张宽大的双人床，似乎张开暧昧的怀抱，静静地等候着我们。一到床边，她就迫不及待地抱着我，滚落在床上，床板发出痛苦的吱呀声。

那时候，我什么都不懂，在我大学漫长的三年多的恋爱时光中，我和女朋友只是拥抱接吻而已。有时候，我的冲动像山洪一样在峡谷间激荡，寻找着突破口想奔腾而下一泻千里，而她总是牢牢地坚守着堤岸，说等到结婚的那一天，她会什么都给我的。然而，我没有等到结婚的那一天，大学一毕业，她就做了一名富商的情人。那名富商用金钱买走了她的初夜，她待价而沽，终于卖了一个好价钱。

媚娘开始动手解我的衣服，她的手指在哆嗦。她抚摩着我的胸大肌，又把脸贴上来，我的胸脯上湿湿的，是她的眼泪。她又紧紧地搂着我的腰，脸贴在我的小腹上，这时候，楼下突然响起了猫叫声。

直到现在我还能记得那晚楼下的猫叫声，叫声前所未有的嘹亮。起先是一只猫在叫，后来就有许多只猫在同声应和。那段日子正是暮春，半夜时总有猫在凄厉而悠长地叫春。第一次听到时，我还以为是谁家被遗弃的小孩在哭叫。我曾经给陈凯说过，我说哪家的父母这么狠心，我想下楼去抱上来收养。陈凯的女朋友偷偷地笑了，她对我说，那是猫叫声，它和你一样，在思春啊。我才明白了。

我常常会想起媚娘，她是我今生中的第一个女人，没有男人会忘记自己的第一次，不论他一生中会经历多少个女人，就像女人也不会忘记自己的第一次一样。我想，今生我都会一直想念着她，一直在心底里爱着她。

媚娘说，她二十八岁，大我五岁。她原来是教师，她家在南平，那是福建北部的一个城市，传说中那里曾经是闽越古国的所在地。那座城市因为盛产美女而在南方遐迩闻名。

几个月后，我出差去媚娘的故乡南平，那座地处闽北的掩映在青山绿水中的城市异常美丽，大街上随处可见风姿绰约窈窕婀娜的女子，举首投足都带着一种大家闺秀的气韵。她们普遍地双腿颀长，面容洁白，嘴唇丰润，气质高雅。媚娘说，那是因为她们血管里奔腾着闽越皇室的血液。

P4-7

2005年夏天的一个黄昏，我独自徘徊在福州的街头。东街口的夜晚依旧喧嚣而热闹，如同它许多个人流如涌的白昼。我坐在一家肯德基快餐店的门口，慢慢地呷着一杯冰凉的可乐，望着面前走过的熙熙攘攘的人群，心境平静，如同枯井之水。

这是我第二次来到福州。

一年前，我因为工作离开了福州。我是记者，记者的生活注定了我就像候鸟一样不断迁徙，注定了在每一座城市都是匆匆过客。一年前的那个阴云密布的下午，我带着满身的疲惫和伤痛，站在闽江边，对着这个飞扬着万丈红尘的南国都市说，我再也不会回来了，再也不会。那时候，我毅然决然地告别了波涛滚滚的闽江，也告别了我伤痕累累的青春岁月。我知道，那一切都是因为媚娘。那时候，我没有想到，一年后的今天，我又回来了，这一切也是为了媚娘。

媚娘是我的恋人，我永远的恋人。我爱媚娘，也爱她生活的福州。

此刻，我散乱的目光浏览着街边熟悉的风景，仿佛又回到了当初那些伤感而美好的时光，又想起了媚娘。此刻，她在哪里?来来往往的女子，穿着超短裙显得魅力无穷的，穿着牛仔裤显得亭亭玉立的，留着披肩长发飘逸优雅的，留着齐耳短发风情万种的……都没有一张是熟悉的面孔。我怅然若失。我不知道我还能不能再见到她，我的媚娘。

媚娘是一位留守女人。

在这座城市里，有着太多的留守女人。她们像一朵朵艳丽的花，独自寂寞地开放着，开放在阳光无法照射的残垣断壁旁，一任人间春去春回，天上云卷云舒。

传说中，远在郑和下西洋的遥远的明代，这座城市就刮起了海外淘金的风潮，这股强劲的风潮一直绵延至今。而在今天，这股风更为浓烈。我现在还能清楚地记得，在我当初供职的一家报社旁边，有一家办理出入境有关手续的机构，每天我上下班的时候，都能看到门口排了长达几百米的长队。那些怀揣着梦想一心寻找途径去国外的青年男子，急急地涌出国门，而把自己的新婚妻子或者女朋友留在福州，让她们夜夜独守空房枉自嗟叹。汹涌的感情无法排遣的她们会拿起一张报纸，找到我登载在报纸上的情感倾诉电话，拨通我的号码。然后，我们相约见面。她们都无一例外地漂亮迷人，却又满腹幽怨眼含忧伤，让人心生爱怜。那时候，我的名字常常在她们的口中提起，她们说，我是她们最要好的朋友。

那时候，我走在大街上，常常会想，这个和我擦肩而过的女子，也许就是幽怨的留守女人。福州留守女人太多了，据说，福州地区的留守女人足有上百万。

我采访过很多的留守女人，她们的故事深深地感染了我，我总是无法想象，在她们美丽的容颜背后，会是彻骨的伤痛和无言的悲凉。

此刻，在福州最繁华的东街口，我慢慢品味着已逝的时光，像品味着面前这杯冰凉的可乐，心中溅起一片喜悦和淡淡的忧伤。我不知道，一年后的她们，现在在哪里，生活得是否如意，她们是否也会想起我，是否也会像我一样怀恋一起度过的那些时光。她们的面孔一张张从我眼前闪过，我的媚娘，还有好朋友阿莲、王靖、京榕……媚娘高大丰满，像一个混血儿，显得魅力十足；阿莲的头发染成了黄色，皮肤也黄黄的，像被太阳烤焦了一样；王靖声音细细的，五官小巧，像刚刚从古代的仕女画中走出；还有京榕，她已经去了那个名叫天国的地方，那时候她一直穿着一条红色的裙子，那条红裙子像一面旗帜，永远都会飘荡在我的记忆中……

不知什么时候，我的面前坐了一位女子，她一袭黑裙，皮肤异常白皙，发着精美的瓷器一样的炫目光彩。她双手托腮，静静地望着我，眼光灿若星辰，长长的头发衬托出一张多么姣好的脸庞。在她目光的注视下，我有些惶惑。漂亮的女孩，总是有一种威慑力。  不认识我了，大记者。她笑着说。路灯光下，她两排整齐的牙齿白得发亮。

我也笑了笑，努力搜索自己关于福州的残存记忆，然而，却没有关于她的印象。

我是阿青啊，你怎么这么健忘，我是媚娘的小姑子。她撅起红红的嘴唇，故作生气地说。

我懵懂的记忆突然一下子打开了。我想起了去媚娘家见到她的情景。可是，那时候，她是一个非常清纯的大学生，总是穿着T恤衫牛仔裤，风风火火地进进出出，肤色被太阳晒得黝黑，她浑身都散发着健康和阳光的气息。而现在的她，却像是一个阅人无数的风尘女子。

我大学毕业了，现在在一家桑拿城上班。她说。

难怪会这样。我心中暗暗地说。福州的桑拿城为数众多，鳞次栉比。每到夜晚来临的时候，桑拿城五颜六色的灯光就次第亮起，闪烁着暧昧的光芒。桑拿城的门口散落地站着搔首弄姿衣着暴露的女子，停靠着一辆辆高级轿车。桑拿城是福州特色的美丽夜景。

媚娘还好吗?我问。

媚娘已经离开了我们家，去了哪里没有人知道。

为什么?怎么会这样?我大吃一惊。

我哥哥在伊拉克打工，前年冬天死了。她就离开了。阿青说。她长长的睫毛垂下来，掩饰着眼中的忧伤。

我不知道该说什么，只好用手指轻轻地梳理着她的长发，我的手指颤抖着，心也在颤抖着。她乖巧地靠在我的肩头。我看见她的眼角挂着泪花。

这部小说开始写作于2005年冬季，那时，我离开了福州三个月。每天夜晚，在忙完了一天的工作后，我在电脑前清点着自己的心思，敲打出一行行文字，然后粘贴在网站上。写作，成为了我2005年那个寒冷季节里最重要的事情。

2006年夏天，小说即将杀青，我突然发现了这部不完整的小说被几十家网站转载，好评如潮。因为这部小说，我认识了数百名新朋友，包括海外的淘金者和福州的留守女人。还有人将这部小说打印出来，怀揣着打印稿登上了远去福州的路程，寻找着小说中所写的一个个地点。他们说，因为这部小说而对福州有着别样的情感。

2006年秋季，一位上海的朋友打来电话说，她在书店里见到了这部小说。我大吃一惊。那时候，我正在和出版社商谈出版事宜。我没有想到，小说尚未出版，而盗版却捷足先登。然而，盗版的也只是小说的一部分，因为网站上只有这部小说3／4的内容。

我对福州充满了感激之情，因为福州让我成为了一名记者，让我经历了真正的爱情，让我认识了那么多的留守女人。

留守女人是福州特有的一个群落，几个世纪，几百年来，她们都生活得寂寞而无奈。

此刻，在这座远离闽江的城市里，我只能遥遥地祝福她们，珍惜自己!

写尽了留守女人的忧伤，福州有几十万留守女人。

——匿名网友

看完你的小说，泪流成行，只为了，太多的感伤，在心底挣扎。如果世界上有天使，她怎能容忍人间这样的悲剧？如果每个善良的女子都是天使，为什么天使没有一双翅膀，以便在最艰难最无助的时候飞渡？

——寒江雪儿

每天都在看着这部小说，每天都在哭。太唯美的小说，写尽了女人的伤痛。做女人难，做留守女人更难。为什么她们的结局都这样让人悲伤，作者一定是一个很残忍的家伙。

——榕城之南

读着，哭着，感动着……很长时间没有读到这么好的小说了。人物的命运牵动着我的心，让我欲罢不能 这样的一些女人，这样的一座城市，这样苦闷的城市。有机会，我一定要去福州，看看那里的东街口和鼓山北峰那些留守女人，她们的命运，她们的生活，已经深深地烙印在我心中。

——秦淮佳人笑

本人也是福州人，现在旅居在美国，你说的故事完全真实，但不单是福清这样，在福州的三个大县长乐、马尾区、连江的情况也是一样很感谢你写出了她们的心声。我支持你！期待你的续作！

——匿名网友

文中的“我”以及媚娘、京榕、阿莲等一些人，在这个物欲横流、一切向钱看的世界里都依然能够保持一颗纯洁的、善良的、追求真正爱情的心，使我非常感动。，而且感觉这篇小说写得很真实，不像是虚构的，使我心灵受到了一种洗礼、强烈支持！

——匿名网友

我在福州生活了整整7年，对这个城市的人、城市的物甚为了解。其中更多的是无奈！平日里朝九晚五的生活并不能深入了解这样一群留守女人，或许与我擦肩而过的人中就有众多的“媚娘”。这些真实的东西让人感动！

——谁是我的终点