在这本《我有破坏自己的权利》中，作者金英夏以非凡的创意、怪诞的意象、理智和幻想交织的叙事，构筑了一部关于反抗卑微命运的小说。紧凑的情节、丰富的元素、阴暗与活泼并重的风格，金英夏总能带给读者意想不到的惊喜。

这部长篇小说获得了首届文学村作家奖。

《我有破坏自己的权利》几乎是韩国著名作家金英夏的成名之作。自写成之后，被美国、法国、日本、德国、荷兰、波兰、土耳其等国不断翻译着。本小说围绕着“自杀”主题，对韩国当代的忧郁存在进行深刻而冷静的对视。它描写了一位虚拟职业者“自杀引导代理”如何在社会上寻找合适的“委托人”从而帮助其自杀的故事，情节看来荒诞，但内容却存在着本质上的真实，揭发了被遮闭的内心恐惧与生存的绝望感。小说穿越的场景人物很宽泛，有首尔也有维也纳，有韩国人也有香港人，叙事上可作先锋文本典范，故事上可作通行小说理解，严肃，但好读。

青春突围——代译序

I.马拉之死

Ⅱ.朱迪丝

Ⅲ.埃维昂

Ⅳ.美美

V.萨达那帕勒斯之死

解读：自杀伦理学

作家的话

我在看达维特创作于1793年的油画，《马拉之死》。这幅画描绘了雅各宾派革命家让·保尔·马拉被刺杀在浴缸里的情景。马拉戴着穆斯林头巾，伸出浴缸的手里紧握着鹅毛笔。在白色和灰色之问，马拉流血而死。作品整体的气氛安静而孤寂，仿佛安魂曲在轻轻响起。刺杀马拉的匕首被安置在画面下方。

这幅画我已经临摹过很多次了。最难临摹的部分当属马拉的表情。问题在于，我画出来的马拉显得太舒服了。达维特的马拉既没有年轻革命家遭遇突袭的抑郁，也看不出摆脱世间烦恼的清爽。达维特的马拉安详、痛苦，憎恨却又不乏宽容。通过死者的表情，达维特实现了人类内心深处所有对立的情感。第一次看到这幅油画的人，视线首先会停留于马拉的面部。表情什么也没有透露。于是，观看者的视线大致会朝着两个方向移动。或者是一只手上的书信，或者是伸出浴缸的另一条胳膊。马拉死了，直到最后他也没有放弃书信和鹅毛笔。恐怖分子以假信为借口接近马拉，而马拉临终之前还在回信。马拉至死紧握在手中的鹅毛笔为寂静而安详的画面赋予了紧张感。达维特非常了不起。并非激情创造了激情，而是干燥和冷静。这是艺术家的最高品德。

杀害马拉的女人夏洛蒂·科尔黛被送上了断头台。身为吉伦特派青年党员的夏洛蒂决心除掉雅各宾派的马拉，于是以假信为诱饵接近马拉，当马拉还在沐浴的时候将匕首插进了他的胸膛。这是1793年7月13日的事。夏洛蒂·科尔黛年方25岁。凶手夏洛蒂很快就被逮捕了，并于四天之后的7月17日处以绞刑。

雅各宾派巨头马拉死后，罗伯斯庇尔的恐怖政治开始了。达维特深请雅各宾派的美学。没有恐怖做燃料，革命难以为继。随着时间的流逝，这个关系就颠倒过来了。革命的目标开始变成了恐怖。制造恐怖的人必须做到超然物外。他应该知道这样的事实，自己传播的恐怖能量最后会反过来吞噬传播者。结果，罗伯斯庇尔也被送上了断头台。

我合上画册，起身去洗澡。工作的日子，我必须清洁身体。洗完澡，清清爽爽地剃了胡子，然后我去了图书馆。我在图书馆里要做很多事，比如寻找委托人、搜索资料。这个工作漫长而且烦琐，但是我必须忍耐。有时候需要一个月，有时候甚至长达半年。只要找到了委托人，我就能凑合着过个半年左右了，因此我的搜索时间几乎不受什么约束。

我在图书馆里主要阅读历史书和旅游指南。完成工作，拿到了钱，我就出去旅游。旅游指南简洁明快地压缩了复杂的事实。每个城市都有数十万个生命和数百年的历史，城市里充满了人生与历史交织而成的痕迹。这些复杂的痕迹都被旅游指南压缩为几行简单的文字。比如，它这样介绍巴黎，“巴黎不是世俗之地，而是宗教、政治、艺术的自由圣地，更是宣扬自由的呐喊和对于自由的隐秘的希望。巴黎以宽容的精神为罗伯斯庇尔、居里、王尔德、萨特、毕加索、胡志明、乔伊斯、霍梅尼等思想家、艺术家、革命家，以及大量非凡的人物提供了流亡之所。巴黎虽然是19世纪优秀城市计划的卓越产物，但是正如巴黎的音乐、艺术和剧场，其建筑也融合了中世纪风格和前卫元素，甚至表现出超前卫的各种形式。如果代表了历史和新潮、文化和文明之自我认知的巴黎不存在于这个世界，那么我们所有人都要为创造这些而努力。”

关于巴黎无需多说了。这是我喜欢阅读旅游指南的理由。历史书籍也是一样。不知道压缩的人是可耻的。无可奈何地延长自己卑微的人生，这样的人同样可耻。不懂压缩美学的人至死也不会知道生活的秘密。

我要去巴黎。我可以阅读亨利·米勒和奥斯卡·王尔德的作品，也可以去卢浮宫l临摹安格尔的名画，静静地打发岁月。如果有人喜欢在旅途中阅读旅游指南，那么这个人肯定很无聊。我喜欢在旅途中读小说。但是在巴黎，我就不读小说了。小说适用于人生的盈余时光。

在图书馆，我首先翻阅杂志。报章里面我读得最有意思的是访谈。如果运气好，我还能给自己找到委托人。记者们沾染了通俗而低劣的感受性，并在字里行间隐藏着我的潜在委托人的禀性。“难道你从来没有过杀人的冲动？”他们绝对不会抛出诸如此类的问题，当然也不会去问“你看见鲜血会有什么感觉？”他们更不会拿出达维特或德拉克洛瓦的油画，追问受访人的感想。因此，这些访谈里充满了对人生毫无意义的言论。当然欺骗不了我。我总是能够从他们毫无意义的谈话中发现具有某种可能性的线索。我必须从他们爱听的音乐、闪烁其辞的家族史、深受感动的书籍、喜欢的画家之中找出线索。人们常常情不自禁地流露出倾诉内心的冲动。他们在等待我这样的人。

比如说吧，曾经有位委托人告诉我她喜欢梵高。我问她更喜欢梵高的风景画还是自画像。这位委托人略做迟疑，回答说更喜欢自画像。我仔细观察过热爱梵高自画像的人。他们都是孤独的人，敢于窥视自己的内心，而且知道这样的经验带来多少的痛苦，就会伴随着多少隐秘的快感。如果有人问我同样的问题，那么他也是孤独的人。当然，并非所有孤独的人都会成为我的委托人。

精读杂志之后，我会翻看报纸。从讣告到招聘广告(尤其是寻找特定人群的广告)，我都要认真搜索。经济版也要留意。我还特别关注那些曾经繁荣昌盛的公司突然陷入资本危机的消息。股价的涨跌也不会错过，因为股票总是最先对变化做出反应。至于文化版，我主要关注近期美术界的展览动向和流行音乐。最新出版的图书也在我的关注之列。这项工作有利于我掌握潜在委托人的倾向。他们喜欢什么样的音乐和绘画，他们最近阅读什么样的书籍，这些预备知识能够帮助我实现圆满的谈话。

走出图书馆，我会顺便拐进仁寺洞看画，或者去大型音像商店挑几张CD。运气好的话，我会在看画的人群里遇到我的委托人。我打量着那些在礼拜六下午悠然自得、漫不经心地看画的人们，他们热衷于看画，从来不会低头看表。他们无处可去。他们没有人要见，更没有什么人必须要见。他们长久驻足观望的油画隐约暴露了他们自身的欲望。

P3-7

青春突围

——代译序

对于一个翻译者来说，遇到好作家是值得祝福的事情。因为这时候的翻译就不仅仅是枯燥无聊的工作，而变成了隔着语言之河的对话和交流了。多年以前，偶然的机会读到了金英夏的短篇小说《你的树木》，那是部关于时间的小说。当然了，世界上所有的小说都与时间，尤其与时间的流逝有关。金英夏的不同之处在于他那飞翔般的想象力。正如他在小说中写的那样，树木钻出7~-7-，种子飞上了屋顶。兴奋之余，就把这部小说翻译出来了，发表在2005年的《译林》杂志，有兴趣的读者可以找来看看。从此以后，就对这个作家留心起来。后来又找出他的代表作《哥哥回来了》和《夹在电梯里的那个男人怎么样了》，读完之后更是震惊不已，索性集中译出，在《外国文艺》做了个金英夏作品专辑。这些作品自发表之后好评不断，不但被各种外国文学年度选本编选，还有论者专门撰文加以评论。渐渐地，汉语的金英夏也多了知音。

韩国文学巨匠黄皙哄先生在谈到韩国新文学的时候曾经说过，男有金英夏，女有千云宁。此言不谬。金英夏的出现堪称是韩国文坛里程碑式的大事。他最早以反叛的姿态出现在读者面前，给习惯了传统阅读的读者以巨大的惊异。金英夏出生于1968年，大学专业是与文学风马牛不相及的企业管理系。1996年，28岁的金英夏凭借长篇小说《我有破坏自己的权利》获得了首届文学村作家奖，受到文坛和读者的广泛关注。此后，金英夏便与韩国各大文学奖结缘，作品更是不断被翻译到西方世界。1999年，获得著名的现代文学奖。2004年，一年之内囊括了怡山文学奖、黄顺元文学奖和东仁文学奖。2007年，又获得了万海文学奖。为了让读者对金英夏有全面深入的了解，我们不妨来看看他的成长轨迹。

爱与死亡是文学的永恒主题，《我有破坏自己的权利》则将这个主题深入深化为性与自杀。在韩国这样一个遵循儒家规范的国家，性难免也是文学的禁忌，所以很多具有叛逆意识的作家都是开始于对于性禁忌的挑战。比如，河在凤、蒋正一、马光洙等人。《我有破坏自己的权利》之后，人们普遍认为，韩国文坛又诞生了一个名叫金英夏的性爱小说作家。如果简单地将金英夏归类为以描写性爱见长的作家，则难免有失偏颇。这部小说篇幅不大，全书共五章，以达维特的油画《马拉之死》开始，又以德拉克洛瓦的《萨达那帕勒斯之死》结束，最核心的内容是两起自杀事件。让人吃惊的是两起自杀事件并非源于心理学上的自动结束生命，而是被引导下的自杀行为。这个背后的引导者就是小说叙事人“自杀向导”，是他从茫茫人海中寻找自己的“委托人”，或者潜在的“委托人”，逐步引导她们走向自杀之路。关于这个过程的描述出现在第一、三、五章，叙事人集中流露了自己的哲学观和价值观，其中最有震撼力的就是所谓“压缩美学”，“不知道压缩的人是可耻的。无可奈何地延长自己卑微的人生，这样的人同样可耻。不懂压缩美学的人至死也不会知道生活的秘密”。这个观点可以看作是整个小说的动机，对于遵循这个原则“工作”的叙事者来说，引导自己的“委托人”走上自杀之路也就成了光明正大的事情。巧合的是，这两个被引导的自杀者都是女性。女权主义者也许会驳斥金英夏对于女人的态度，但是我们透过这个关于小说的小说，也就是后设小说的镜框部分向里窥探，不难发现其镜像部分与镜框部分的对立统一性。即，引导者与被引导者未尝不是矛盾的集合体，只不过有人完成了呈现的表演，有人起到了记录表演内容的作用。追寻朱迪丝和柳美美的死因，我们同样可以发现，与其说她们死于自身的生存困境，不如说她们死于社会整体对她们的冷漠态度，死于她们的内心倾诉都被有意无意地忽略。小说中符号化了的C和K应该是成熟社会的缩影，他们自私而混乱，对于自身之外的现实熟视无睹。如果我们进行更精细的解读，那么这里C和K所指示的方向恐怕就是韩国社会——Korea。于是，金英夏所呈现的死亡表演就是对既成社会的愤怒反抗，用这种毁灭青春的极端方式完成生命的突围。

……

“社会上有公司，有职员，公司内部有社长、副社长，还有经理。但是在这里，‘公司’就是我们，我们就是‘公司’。如果用数学来解释，会不会更容易理解？‘公司’的部分集合仍然是‘公司’。”这个“公司”没有普遍意义上的领导者，“家长”遭到策略性的放逐和取消，作家在实验一种“弑父”之后的家庭模式。不料这个“拟似家庭”同样糟糕，失去了核心，每个人都在明争暗斗，各怀鬼胎，显然不是理想的家庭。通过这个象征，作家完成了对于包括自身在内的既成社会的讽刺。如果说这条线索弥漫着黑色幽默的味道，那么另一条象征线索便显得有些悲壮，也终于有了脉脉的温情。荷马史诗《奥德赛》里的奥德修斯因为触怒了海神波塞冬而全军覆没，找不到回家的航线而在海上漂流了十年。李民洙简直就是当代的奥德修斯，无可奈何地踏上了自己的流亡之旅。他在“公司”里受到美杜莎(女神卡吕普索，抑或海妖塞壬？)的诱惑，结果因此得罪了“公司”的其他成员，尤其是琉璃甚至拿着匕首将他逐出“公司”。值得欣慰的是，奥德修斯回家之后，忠贞的妻子珀涅罗珀依然在为他守候。李民洙逃离公司，返回荒芜的现实，美丽的女主人公智媛也向他敞开了温暖的怀抱，这次流亡总算有个值得归来的理由。

以上简单提炼出《猜谜秀》的精神谱系，从中可以看出金英夏是个多么丰富多彩的作家，他的想象力自由自在地穿梭于现实和梦幻之间，深刻而隽永地超越了现实，抵达了现在进行时态的神话的高度。

薛舟 徐丽红

1998年，这部小说即将在法国出版的时候，法国编辑向我提出了这样的问题，“这部小说是不是隐藏在您内心深处的杀人冲动的文学呈现？”这个问题也可以这样理解，“您有没有过杀人的冲动？”本书出版之后，我接受了无数次的采访，这样的问题还是第一次遇到。我有种被人戳穿的感觉。

那时候，我记得自己迷上了飙车。我曾经在京釜高速公路上撞到中央隔离带，连续旋转数圈(当时是想去撞一辆不停鸣着喇叭试图超越我的汽车，最后，我的杀人或者说自杀行为归于失败，我的车在原地转了几圈。时速大约在150公里)。我甚至在汉城市中心和便衣执勤的警察展开过追击战。我诅咒过看似永远不会改变的体系，积极拥护对政治的冷漠，还对不工作的权利和懒惰的权利大加赞扬。我反对国家介入个人的幻觉，不，我诅咒国家所做的任何事。我嘲笑所有积极参加选举的阵营，在野党和市民组织也不例外。但是，我又想做个诚实善良的市民。我是个烟鬼，每天夜里都要喝酒，甚至连续喝上好几天。那个时候的我，无疑是觉得死了也无所谓。不管社会变成什么样，都跟我没有关系。“为下一代留下更美好的国家”，我感觉喊出这样的口号就是让人骂。不过，我还没有勇敢到决定自杀的程度，于是我采取了某种政治上的自杀，埋头在监牢，写起了奇怪的小说。

当时创作的小说引起了人们的关注，最终使我变成了职业小说家。也许就是人生中最大的反讽吧。这部小说最早出版于1996年，如今已经十岁了。有时我自己甚至都不相信。书自有书的命运。尤其是这部小说，更适用于这句话。最初有人认为这是科幻小说，也许是因为主人公的职业吧。主人公的职业是当今社会不存在，而且以后也不会出现的职业。但是1999年，日本逮捕了一批自杀向导，不久韩国也出现了这样的职业。幻想变成了现实。比起它引起的关注程度，这部小说的销量并不算大，不过每年都能加印两三次，生命不断延长，如今已经印刷了二十余次，还重新装订，换了封面。从那之后，我又出版了五部小说，成为年届四旬的中坚作家。现在，我不会在任何道路上超速驾驶了。我是中年男人了，害怕监控镜头和违章通知书。安装在汽车上的GPS定位系统常常在我迷路的时候帮助我，并且随时提醒我不要超速驾驶。在这个由卫星代替神灵俯视我们的世界上，我依然在写作。这期间，我不止一次想要改写这部小说，但是我又觉得比起笔法的成熟老练，写作时的粗糙和挑衅感觉更适合于它，于是我满足于只做轻微的修改。这个版本也没有太大的变化。但是读者变了，也许会当成截然不同于当初的小说来阅读。

如果小说也存在婴儿死亡率的话，我们国家也许会达到国际水准。在这样的国家，我成为了跨入青春期的小说作家，这让我感到很自豪，同时也不无陌生感。离开了我的怀抱，希望这部小说今后仍然能够开拓出属于它自己的道路。

韩国新文学，男有金英夏，女有千云宁。

——韩国文学巨匠黄皙暎

金英夏的小说是艺术至上的。他的行文风格容易让人想起卡夫卡，他也依赖于各种意象：他对生命卑微的思考又让我们想起加缪和萨特。

——美国《洛杉矶时报》

金英夏的小说体现出他的惊人想象力。凭着非凡的创意、怪诞的意象以及那些像网游一样穿插其间的故事，让他的读者既心花怒放，又困惑不解。

——《韩国先锋文坛》