一天早晨，我被这滴答滴答声吵醒。这不是记忆中祖母家哄我入眠的落地钟发出的轻柔声响，这是一种刺耳的噪音，我满脑子都是这个声音，像海浪一样在我耳边撞击，滴答、滴答、滴答。我感觉到一丝惊恐，不过一投人工作这种声音就消失了。
我的妹妹在圣诞节前夜分娩，全家人都带上各自的礼物、饭菜和香槟来到医院，举办了一个小聚会，庆祝这位家庭新成员的到来。襁褓中，小宝宝躺在妹妹怀里睡着了，弱小而可爱。这时，滴答声又开始了，这次更为强烈：滴答，滴答，滴答，滴答！直到到我们家后才停下来。从那以后，我随时随地都能听见滴答，滴答，滴答，滴答……
我们没有等多久。我忍受不了脑海中这样的滴答声了，在我35岁后不久，我怀孕了。9个月后，我生下了一个漂亮健康的男孩。虽然我们的新生儿长得一点也不像我和丈夫，我们仍然十分激动。他是我们亲生的，我们对他的爱无法用言语来表达。
当我们从医院回来的时候，白牙对这位家庭新成员做了细致的观察。它反复地用它湿湿的鼻子戳儿子的尿布，仔细地嗅着儿子的气味，最后在儿子脸上舔了舔，向他表示欢迎。
一年后，我再次怀孕，不过，这一次情况有所不同。
一次常规的妇科检查让我的生活发生了天翻地覆的变化。血清甲胎蛋白检查结果有异常，血清甲胎蛋白是指怀孕时包裹婴儿羊水中的蛋白质。医生解释说，甲胎蛋白值异常说明胎儿可能患有神经管缺陷，这种缺陷会导致脊柱分裂、染色体畸变、发育异常或者唐氏综合症。当时，我的心提到了嗓子眼。接下来还需要做进一步的检查，实验室助手推进来一台超声波机器，把一大团冰冷的凝胶喷在我的肚子上。医生打开开关，像熨衣服那样在我的肚子上滚动着感应器手柄。“嗯……”她看着显示屏，眉头微皱。随着医生握着的手柄在我光滑而隆起的肚子上滚动，机器发出哔哔嗖嗖的古怪声音。她打印出图像，在表格里做了标记，一句话都没有说。
发育异常？“这怎么可能？”我问医生。我一直按照要求做的：吃绿色蔬菜，喝大量的牛奶，不喝酒，远离二手烟，我20多岁时养成的很多坏毛病都戒掉了。
“是这样的。”她说，“现在，你怀孕的年龄有点偏大。通常说来，年龄在35岁以上的孕妇出现并发症的可能性很大，包括发育异常、染色体畸变和流产。”
随后，我的脑子里一直嗡嗡作响，一个字也没听进去，我想她是在解释这个检查和她所谓的“我的选择”。一个小时的时间，我完全迷失在医学术语的迷雾里。我只是痴痴地点头，努力地保持镇定。我很想吐，但我一直忍着，离开医院后在停车场才吐了出来。
当我回到家中，电话答录机里已经有了一条留言，让我去做羊水诊断，见遗传咨询专家，并告诉我，如果有问题，可以给他们打电话。而我只想给我丈夫打电话，想跟他说说话，不再理会这些让人欲哭无泪的烦心事。
“亲爱的，不要担心。”他向我保证，“我们一定能携手渡过这个难关。”
羊水诊断不是检查胎儿的心脏，而是要用一根细长的针插进我的肚子，刺穿脂肪层和肌肉组织，直到达婴儿的羊膜囊内。这样，提取出少量羊水，并将其中胎儿细胞被送去检查。医生告诉我这样做是为了排除唐氏综合症的可能，因为我的症状恰好符合唐氏综合症的临床表现。
我躺在那里，心中充满恐惧。我的肚子裸露在外面，平坦的肚脐下画了一条红线，空气中弥漫着刺鼻的消毒水味。P032-033