路就在那里，而你又在哪里？90后单车西藏第一人林伟裕，展示90后真我风采！

《90后骑行侠单车去西藏》，31个日夜，21座山，告别城市，背包上路，天地就在那里。

这只是个开始，单车，背包，环华，环球。

“搭车去柏林”刘畅、“背包十年”小鹏、“为爱走天涯”谢谢与菜菜真挚荐读！

他，90后少年林伟裕，只是忽然想出发，于是瞒着家人，第一次出省，第一次坐上火车。历经31个日夜，翻过21座高山，一路川藏线，就来到了拉萨面前。

《90后骑行侠单车去西藏》没有熠熠生辉的日子让你励志，也没有狗血猎奇的攻略让你娱乐，但在如今遍布脑残与否的时代下，90后骑行侠一身清新，不逃避不释放，已经上路去了。

而，《90后骑行侠单车去西藏》却才只是一个开始，环华之旅就在脚下，车轮已经摆好，梦想的地方，不叫远方。

缓缓地睁开蒙咙的眼眸，又是新的一天，又是新的开始。抛弃昨日之悲，迎接今日之喜。想起香港的电视台有一则广告：“生命满希望，前路由我创！”

自己的命运，自己的路途，掌握在自己手中。这是你来川藏线的必修课。我们不甘心屈服于命运之轮，没有上帝冥冥中的安排，也没有前世今生的轮回。唯有的，就是那颗坚毅的心。

起床之后，仿佛昨日之悲今还在，今日之喜还没见着。窗外的蒙蒙细雨未曾停过，阴沉的天气让人感到无比压抑，尤其是对将要翻过折多山的我而言。这看起来并不是个好征兆，不像电影里将军们出征时万里无云、祥瑞呈现那般激动人心。

旅舍里身穿藏服的大妈给我们倒了如牛奶般的酥油茶。酥油茶是藏地常见的饮食之一，用酥油和浓茶加工而成。第一次喝酥油茶，感觉有些怪怪的腥昧，如果放人白糖就和甜牛奶一个味儿。据驴友们说，这酥油茶可是好东西，不仅御寒，还能预防高（原）反（应），咖啡、红牛之类统统无法替代它。于是我和阿呆遵循老驴友的伟大旨意，狠狠灌了三杯，反正不要钱。我们希望这三杯酥油茶能保佑我们顺利翻过折多山的垭口。

海拔3000多米的折多塘气温已经很低了，旅馆内堆放着崭新的烤炉，黑白的小猫咪正懒洋洋地趴在烤炉旁取暖。瞬间，一股温馨感泛起心头。吃早餐过程中，藏族大妈怔怔望着屋外的天空。当我们饱腹之后，她凭着常年住此的经验朝我们解释：“你们今天还是不要走了。这种天气，折多塘村下小雨，折多山上一定是下着大雪的。”

“大妈，没关系的，我们能熬过去的，谢谢您一晚的照顾。”我婉拒了藏族大妈的好意。我和阿呆三杯酥油茶下肚，已经准备像梁山好汉那样再次上路。不过据驴友们的可靠消息，尽管酥油茶是很好的东西，也不要灌得太多，以免消化不良，严重影响骑行状态。

昨天已经退缩了，今天怎能放弃呢？

路还长着呢，折多山今天是必须过的。折多山是通往藏地的第一座真正具有挑战性和难度的山垭口。如果第一座山都征服不了，过不了康巴山头，怎么翻过余下的11座传说中高耸入云的高原大山？

在一定的范围内，可以退缩，可以放弃。但，在能承受的范围内，在未曾尝试的时候，自己又如何知道扛不住？又如何知道自己登不上？

潜能是无尽的，力量是无穷的。至少，我相信我今儿一定能翻过这座海拔4000多米的折多山！

阴暗的天空轻轻飘荡着细细雨丝，我披上一件宝蓝色加大码的冲锋衣，再穿上在雅安就离开的DHw送给我的防雨裤，用塑胶黑袋子当防水鞋套、防水手套。我们全副武装，从头到脚严严实实的。果真是滴水不漏。

好冷！

一股寒流扑入我消瘦的身躯，身子不由自主地微颤，顶着轻风细雨龟速般缓慢爬坡。经过一夜安逸的休息，体力已经恢复到巅峰。但阿呆负重的东西太多了，半推半骑，在骑行到距离折多塘村2.5公里后，他终于坚持不住了，拦住一辆面包车把我喊停问道：“阿骑，我坚持不住了，决定搭车翻过去到新都桥，你要不要一起走？”

不好！阿呆想逃了！

这真让我有点泄气。

“你那酥油茶真是白喝了，阿呆！”

阿呆只顾在路边喘气，此时晶莹的雨水缓缓滴落，雾气逐渐被狂风吹散，温度骤然大降。阿呆喘气问从口中冒出一股股白色轻烟，苍白的脸庞仿佛又白了一分。他在面包车的门旁等待着我的回应，眼中闪过一抹期待的神色。

如刀割般的寒风吹袭而过，额前的头发在风中轻轻摇曳，突然间我的脑袋也一阵眩晕。望着眼前有些模糊的阿呆，耳中不断回荡着：“一起走？一起走？一起走。”

“没事。放心。我还能坚持。”终究，我摇头，决定继续前进。我轻轻咬了下冻得发紫的嘴唇，安慰他的同时仿佛也在安慰着自己。

“这种天气为什么不搭车？垭口说不定跟藏族大妈说的一样，已经大雪纷飞了。”阿呆不解地问道。

我轻轻地摇头，默不做声。

坚持，不需要理由。放弃，才需要理由。

阿呆轻叹了一声便跳下车子，卸下我车架上的包，提上车。他的眼睛并未与我对视，神色有些愧疚地朝我说道：“阿骑，我帮你拿一半行李，减轻你的负重。你要小心点儿，不要太勉强，不行就拦车吧。我先到新都桥找好旅舍等你。手机保持联系。”

我点头，轻轻挥手与阿呆暂别。

阿呆急匆匆地上了面包车，车子一阵加速，渐渐融入茫茫雨幕之中。一刻之前，在身旁共同爬坡喘气的两人，如今仅剩自己一人在风雨中骑行。我不由得自嘲道：“没想到组队才20公里，又得自己一人上路了。”

独自一人并不可怕，最可怕的是意志和信念的崩溃。

拿破仑曾经说过：“我成功是因为我有决心，从不踌躇。”看来语文课本里糟糕的范文，唯一的价值就是还有些名人名言之类的句子，可以在这个时候拿出来，给自己打打气。现在，托这几句话的福，即使再恶劣的天气，也绝不会影响我的决心。

我的决心如磐石，绝不动摇。尤其是在上坡的时候，一旦松懈，瞬间就会失去动力。

骑行非常艰难，苦苦在雨中坚持了两个小时，我的冲锋衣渐渐湿透了，整个人如堕冰窟。这种冰冷和凉意，和大多数人在城市空调房间、雪后感到的寒意是不同的。因为你没有可躲避之地，只能竭尽全力加速向前。忽然想起那个户外店的老板的话：“这件特价断码冲锋衣，虽然宽大一点儿，但防水防风绝对没有问题，我敢保证淋一天的暴雨都没事。”

“真是忽悠死人不偿命，还说海口多大的雨都能防住！郁闷。我这户外‘小白’还真相信了（小白就是白痴）。”透过冲锋衣的寒气紧贴身体，我不由得大声咒骂。

离折多山垭口还有12公里左右，雨停了，但更糟糕的情况出现了，天上下起黄豆般大小的冰雹。

“啪！啪啪啪……”冰雹砸在骑行头盔上爆出一阵密集的响声。突然想起一位车友的话，哥的头盔是用来挡冰雹的。我笑了。

在经过折多山山腰唯一的一家加水的小木屋时，眼睛一亮！车友！

小木屋门口扎着一顶单人帐篷，一辆捷安特标志的车子停放在旁。我决定进去休整下，恰好我也饿得不行了。进去与老板和车友交谈，可惜他是去香格里拉的，在这里已经扎帐篷住了几天，脾气有点儿古怪。老板说，叫他进木屋扎营不收他钱，他却执意在木屋门外扎营，或许，他是如朝圣者般体悟生活的苦修者吧。

我暂时找到了一个避风的地方，懒得去外面冒雨翻驴包拿干粮，就在屋里向老板拿了四条最小的火腿肠吃，坐在火炉旁烘烘手套，取取暖，有一句没一句地闲扯着，半小时后付钱被告知那细小的火腿肠需要三元一条。我面带笑容地付钱告别，心里却恶狠狠地问候他的家人：黑店！

折多山是传统意义上的壮汉分界线。

折多山以东是山区，以西则是青藏高原的东部，真正的藏区。折多山每年只有6、7、8三个月不下雪的，现在是10月份，下雪我也认栽了。“折多”在藏语中本就是弯曲的意思，路又弯又难走，但在山顶的观景台可以眺望“蜀山之王”贡嘎山，则是很过瘾的事情。现在，这种天气，想到山顶去看贡嘎山比在藏区看天鹅还难。

继续前进，这时我裤袋里手机一阵震响，收到了阿呆的短信：垭口正在下大雪，前面发生了车祸已塞车半个多小时，下坡时注意路滑，注意安全，不行就不要勉强。

阿呆虽然离队，但这问候还是让我感到了那么点儿团队精神。队友们需要互相照顾，互相鼓励，互相配合。我行我素的人永远领悟不到团队的精神，也永远融人不到团队里。既然组队了，你们不仅仅是车友，还是战友，更是兄弟手足！

曾经听过一位骑过川藏线的车友说，当年认识一名车友骑行川藏。六个人的车队里，仅他一人懂修车，晚上他帮着大伙调车上油链，待全部搞完之后到餐桌时，却发现其他人全部吃饱了。没有等他也就罢了，没有留饭菜也罢了，就连一句道谢也没有。第二天，他脱离了队伍，独自骑行一天后融入了另一个车队。

懂得礼貌不？懂得尊重不？换成你，辛辛苦苦帮人家修车却遇到这样的事情，你怒不？  无论是骑行的车友，还是自驾、徒步、登山、穿越的驴友们，都应该考虑一下队友的感受、领队的辛苦，而不是一味地发牢骚。

雪花，轻盈地飘落在我身上，如鹅毛般轻轻散落在白茫茫的世界里。我收起手机，告诉阿呆等我到达。雪中骑行比较艰难，在冰雪和雨水覆盖的路面上，随时有滑倒的可能。骑行的时候我能看到嘴巴里呼出的热气，远处天空灰蒙蒙的一片，风声从耳边穿过，发出呜呜的声响。

越过折多山的垭口，我就走出康巴地区了，接下来便是真正的藏地。没有风雪，就不能体会川藏的艰辛；心里有了这些想法，也就不再那么慌张了。想想阿呆在前方等着，我又多了几分力气。

这就是川藏线。没有曲折，就无法品味川藏的乐趣。漫天飞舞的白雪花精灵，逐渐融化了我心中的热情，第一次见到雪的兴奋已经被浇熄了。愈接近垭口，风雪就愈大，基本上雨水已经消失了，换来刺寒的冰霜。

这时，我突然感到头痛欲裂，加上体力透支，冰雪天气，上路时所担心的高反终于出现了。于是我只能骑骑停停，不断歇息着向前走。有时候车子突然侧滑，我及时调整了车把，竟然还能继续骑行而没有摔倒，真是菩萨保佑！不知道我是怎么在风雪中熬过来的。

终于踏上折多山垭口了！

折多山海拔4298米！庆幸的是，我的高反只是头痛了10分钟就适应了，这该归功于出发前喝的那些味道奇怪的酥油茶。如果我抵达了拉萨，一定要选一个热闹的地方，再喝上一下午酥油茶，晒上半天的太阳。

望着垭口一片白雪茫茫的世界，一切如此干净。我迷惘了……当初想若见到雪，第一时间我一定要堆一个雪人拍照。但，从现在的体能来看，感受着自己半冻僵的身躯，我很怀疑还未完成这壮举，我可能就要晕倒、在雪地上了。我匆忙地在折多山垭口拍了数张照片，就迫不及待地冒着冰雪飞奔下坡了。路上想到阿呆的提醒，从垭口下坡的时候我小心地控制着车速，不敢全速骑行。看到垭口那变形的围栏与地上零碎的汽车外壳，川藏线的险，从出发那天开始，每天都能体会到。在川藏线一定不能掉以轻心，这一点我已经重复过，请务必仔细。

连续的下坡42公里非常顺利。一个字：爽！两个字：真爽！三个字：超级爽！四个字：真他妈爽！五个字：真他妈的爽！六个字：除了爽还是爽！我现在已经忘记了自己都学过哪些词汇，满脑子只有这几个字来发泄欢快的心情。请不要在意我在路上大骂出口，如果你能越过垭口，一路下坡骑行，说不定比我还要激动。而这里的天气也实在善解人意，不时凑点热闹。刚下垭口不久，大雪在半山腰化为水滴，狠狠扑打在我脸上，泛起一阵剧烈的撕痛感，我感到自己有了几分野性。我全身都湿透了，路面一旦好走一点儿，我就全速一个劲儿地赶往新都桥。这一段路程，我开始有点发飙了，兴奋不已，连水都顾不上喝。

我终于抵达了新都桥的天堂客栈。

淡淡灯光笼罩着的狭窄房间内，两男一女正望着在床上熟睡的青年，他清秀的脸庞上带着一丝疲惫。

房间中隐约间传出几句低声交流：“这小子，竟然独自一人在暴雪中翻越折多山。”

“真不容易，阿果，你那时怎么不和他一起搭车过来？”

“玉儿，你不知道，他倔犟拒绝了，我……”

我翻个身，不理会他们的声音，实在是太疲惫了。这一路，竟如此艰难，如此刺激。现在，我需要休息。

P63-72

出发

1

“喂，我打算踩单车去西藏。”

“你还没睡醒？”

“喂，我打算踩单车去西藏。”

“在做白日梦吧？”

“喂，我打算踩单车去西藏！”

“脑袋被驴踢了？”

“喂，我打算……”

“你疯了！”

“别傻了！”

“神经病！”

“@#&*%！”

“西藏在哪儿？”

……

2

广州。

当他把要去西藏的打算分别告诉朋友们的时候，电话里传来几乎一模一样的声音。出乎意料，这些平时号称理想主义者的所谓游侠、江湖好汉竟然都反对他去西藏。

电话里传来的声音，如细针般一点点地刺入心口，疼痛感从心口清晰地缓缓扩散。放下电话，他笑了笑，自嘲道：“谁能给你信心？只有自己！”

3

晚上。

“什么！你要去西藏？不行！不行！绝对不行！”一个中年男人在晚餐的木桌上，朝坐在对面的他吼道。中年男人显然有些猝不及防，他没有想到坐在对面的这个年轻人居然提出这样一个荒唐而遥远的出行计划。男孩是属于在城市里长大的年轻一代，从小到大都没有离开过家人的视线范围，即使在校住宿也得每周给家人打电话报告情况。没有离开过家，没有出过省，甚至连火车都没搭过的他，竟然要去4000多公里外的西藏。西藏，中年男人一时没有反应过来，对他来说，那是一个过于遥远的乌托邦，只属于冒险家、旅行者或者杂志上那些古怪的诗人。中年男人很奇怪，在他架设起来的物质生活体系和节奏中长大的人，如何会有这般大胆而令人惊奇的想法。

“不用那么紧张，我跟两个同学搭火车去。旅游三个星期左右就回来了。”他语气缓和地安抚父亲。

“不行！我不会让你去的！”男人的态度很坚决。

“我一定要去。我已经长大了，想出去看看外面的世界。我讨厌这钢筋水泥构筑的城市，无论如何，此程，我必须去！”他眼神坚定，清秀的脸庞带着一丝执拗，斩钉截铁地说道。这态度也向父亲表明，他打算去西藏并不是一时的冲动。

4

他从小就是如此固执。记得他在初一暑假时，就逃出这个城市里青春期的小孩们固定的娱乐、物质生活，自己在镇上的工厂找了份杂工。

从早上7点半忙到中午12点，从下午2点忙到6点半，从晚上8点忙到夜里12点多，一天足足工作14个小时。母亲心疼日渐消瘦的他，从一开始相劝到后来相吵，但他都不曾放弃，而当坚持37天拿到那少得可怜的570元人民币时，他竟然笑得合不拢口。

当年他13岁。从那年开始，每逢寒暑假他都会去打工，无论别人怎么劝他都没用。他在广州的朋友说到这些事情的时候，都是一副惊掉了下巴的样子。

5

男人沉默了一会儿，看他的神情并不像是三分钟热度。也许他是真的长大了，想去外面见识一下了。不过，对于西藏这个地方，他还是有点回不过神来：西藏，这是一个在生活节奏、内容、文化方面和广州完全不同的地方。他猜不透面前的这个年轻人怎么会突然有如此特殊的想法。

“答应我的条件，我就允许你去，还会帮你争取公司年假，并帮你出一半费用。”中年男人见他铁了心要去，也没辙了。这是商场的惯性，当对对方无可奈何时，唯有先退一步以求更大利益。“天下没有免费的午餐，先说说看。”从出生到现在，父亲就未曾给他买过一件廉价的玩具，甚至一只廉价的气球，更别说永远都那么奢侈的“零用钱”。

“第一，你要跟旅游团去；第二，你……”

“不可能！”他的脑海里浮现出那些喧闹得可怕的旅行团，人群拥挤在一起向拉萨的布达拉宫进发的场景。

他打断了父亲的话，狠狠地喊道。

“砰！”巨大的手掌用力拍在木桌上，发出震耳欲聋的声响。

“你！你！你！”中年男人怒拍木桌的同时，霍然站起，怒指朝他咆哮，胸口随着粗喘一阵剧烈起伏。

空气中弥漫着硝烟的味道，战争仿佛随即就会爆发。

“我不可能跟着那走马观花如赶集般的旅游团。我人生第一次旅行，不能遗憾而归。我的旅程我做主。公司不批假我可以辞职，无须您操心，费用方面我压根儿没有想过要向您拿钱，从初中开始我就未曾向您拿过钱！”

他终于爆发了，面对父亲三番五次的阻挠，他终于生气了，为什么？我用自己的假期，用自己的储蓄来进行人生中第一次旅行都不行吗？难道我只能日复一日枯燥地工作，年复一年平静地生活？

中年男人一愣，脸色一阵青一阵红。半晌，转身而去。

“砰！”门被狠狠关上。

6

但是他已经决定了，出发——西藏。

追梦：从大海边出发

“当你决定要出发的时候，就已经解决最困难的问题了。”

—— Lonely Planet创始人

中国，广东省，鹅城境，盐洲岛。

盐洲岛是我的出生地，关于我所梦想的一切都要从这个小岛开始。它的确切位置在中国南部的红海湾考洲洋内，自明朝万历年间起就有渔民在此居住。这里有一个海岛小镇，盐洲镇。小镇位于惠州市惠东县东南部，南临南海红海湾，是考洲洋内的一个内陆海岛。

我所有的梦想和冒险都从这座小岛开始。

我的祖先是福建人，家乡语言类似闽南语，称为“学佬话”。学佬话保留古音古词古义，与闽台片的闽南语有许多相似的地方，但在发音上的差别则非常大。

这个偏僻美丽如世外桃源般的小岛，没有海南岛的繁荣高楼，没有海南岛的海水清澈。这是一个非常偏僻的小岛，没有经过旅游开发、没有闹市般的喧嚣、没有绚丽七彩的夜景、没有车站、没有很方便的交通纽带，连离开盐洲岛都需要船只运载。

盐洲岛，有着一辆小船与一辆大铁船运营，小船每次可以载35人，一趟只需要约7分钟即可到达对岸。大铁船每次可载4辆小私家车，人数可载70人。这就是盐洲岛最重要的交通方式了。不过，这对于我已经够了。只要有船，我就可以出发，去我想要去的地方。

关于这个海岛，它是我成长的见证。我的叔公曾经告诉我，很久很久之前，我们的家族是当地很富有的门第。曾爷爷是一个很耿直的人，某天外出工作时，在某处偏僻的山野拾到一袋巨财，足够三代富贵。但他硬是在原地坐下不愿离开，希望丢失的人能够觅回。

这是一个传说中才有的故事情节，但是叔公确实是这样讲给我听的。

中午坐到下午，黄昏过去了，暮色黑得深邃。夏季半夜的山风将他吹得骤寒欲醒，他不禁抱住那一袋巨款昏昏欲睡。一天一夜过去了，失主并没有来寻。他最终带着一袋巨款回到家中，在亲朋好友的怂恿之下买地建宅，买田放租。贫困的家族大转变，我爷爷顿时成了富家子弟，享受了几十年的富贵时光。后来随着社会变化，每一个地主又纷纷从富转为穷。

曾爷爷病逝，爷爷与奶奶辛苦支撑整个家庭，养育父亲六兄弟成人。排行第四的父亲初中毕业过后就出来工作，帮补贫困的家庭。

70年代末期，还是一个小青年的父亲被聘请到盐洲岛渡头村建房子。渡头村傍山面海，土地肥沃，渔源丰厚，成了当时的盐洲镇最为富裕的村庄。

父亲与大伯和三伯，共同承包了母亲家新宅的建设工程。在漫长的建筑过程中，母亲细心温柔，端茶递水，把建筑师傅之一的父亲照顾得无微不至。随着日子的沉淀，父亲与母亲日久生情，渐生爱意。

两人漫步在柔软的沙滩上，沙砾细碎光滑，阳光下，散发着柔和的光芒。远眺，蓝天与蓝海在细雾中缓缓相接，已分不清彼此。粼粼的波光，柔和的浪花，让人不禁陶醉其中。父亲鼓起了人生中最大的勇气拉起母亲的手，并许下愿意照顾一生的承诺。母亲羞怯挣扎，许久却发现无法挣脱。黄昏时分，海上轻柔的夕阳将坐在沙滩上的两人俨然拉成一双相连重叠的影子。

潮汐涌来，时光停留，潮水仿佛不再退去……

“我是不会让你嫁给他的！”外婆严厉的声音回响在狭窄的木屋中。

在那个时候，村里的人都很保守，基本上恋爱了就可以确定结婚了。母亲在不久之后，就向外婆坦诚相告，希望可以得到家人的支持。而外婆嫌弃父亲一家是地主，家庭贫穷，不能给予母亲幸福。在村子里，母亲是公认的村花，可以选择条件更好的男人，而不必跟着一个地主之后的穷小子。

在得到外婆与家人的回应之后，倔强坚忍的母亲将自己关在房间内，紧锁房门，足足两天一夜滴水不沾，以绝食表示自己对爱情的坚持。

母亲如愿以偿与父亲结婚，度过了人生中最幸福也最短暂的时光。我的哥哥出世不久，父亲家庭不和分裂，六兄弟分家产，父亲仅仅得到人民币10元和一间破旧的两层旧楼。父亲与母亲终日奔波于忙碌的工作之中。

我与妹妹也陆续诞生在这个奇妙的世界。在我5岁有些懂事之后就发现，父亲做过许多工作，出海捕鱼，下田耕种，养殖虾蟹，工地建筑，制造蜂窝煤等。记忆最为深刻的是父亲在盐洲岛唯一的中学内学习开摩托车，将仅有5岁的我放在他的前面，让我紧紧抓住摩托车的镜子铁杆。由于初学所以不断熄火，不断踩动打火，穿着拖鞋的父亲一不小心踩空，脚部被刮出一道大伤口，浓浓的血迹滴落在枯黄的土地上，殷红的鲜血从伤口不断涌出，父亲却固执地重复着熄火、打火……

由于盐洲岛偏僻，外来人口稀少，本地人都不习惯搭车而选择步行。因为收入惨淡，入不敷出，所以仅开了数个月摩托车载客的父亲就把车子转卖出去。那时候我还老向母亲不满地嘟囔道：“妈妈，现在我们出去都不方便了，没有爸爸这个免费专业司机接送。”

那段时光，我认为自己是最幸福的人。有着爸爸妈妈的疼爱，有着爷爷奶奶的溺爱。没有一丝烦恼，也不懂什么是烦恼。

由于偏僻的盐洲岛出入需要坐船，交通不便，没有经过旅游开发，没有外商的投资建厂，所以注定了经济衰落。外界的繁荣发展吸引了镇子不少岛民，岛内开始出现大规模搬迁。对岛民而言，除了出海捕鱼之外，离乡背井到繁荣的城市打工才是唯一的出路。

那年夏天，炎热的天气似瘟疫传染般蔓延在各个城市乡镇中。

昔日来来往往吵嚷不停的古老街道，

昔日在家门前永不知倦追逐嬉戏的孩童，

昔日在大槐树下遮阴乘凉的白发老头，

昔日在那小溪边成群成群捶洗衣服的村妇。

一幅幅当年的热闹场景演变成如今荒凉的景象。

回忆似地上摔得支离破碎的镜片，一片片逐渐拼凑着那不完美的梦……

固执的父亲终于被母亲说服，两人去了隔壁的小镇与人合伙做鸡蛋生意。

我们三兄妹顺其自然也跟了过去。我们全家搬走了，搬到离家乡不到5公里的黄埠镇。我们住的地方是木棚搭建的破屋，暴风雨来临时摇曳不已，发出嘎吱嘎吱的声响，屋内遍地都是悦耳的音乐，因为顶棚会漏水，我们需要翻出无数能装水的东西，包括我的尿壶。屋内地板不是水泥地，而是坚硬的黄土地，被水滴渗入之后瞬间变得如沼泽般的世界，寸步难行。那时，我索性拖鞋也不穿了，就直接在如粪便般湿软的黄土中行走。

黄土，对于我们来说是好东西。或许很多人已经都不知道咸蛋是如何制成的。那时，当母亲腌制咸蛋时，我都会跑过去帮忙，因为我喜欢双手在凉爽半凝固的土黄液体中捣摇，那是我觉得很好玩的游戏。我们将黄土放进水桶里，再加水让黄土变得稀散浑浊，倒入大量海盐搅浑，再轻轻放入鸡蛋，一段时间后，拿出摆放在蛋夹上腌制几天。

简陋的木棚屋仅有数十平方，我们三兄妹同睡在一张木床，屋子里没有多余的电器，仅有一盏电灯、煤气炉与蜂窝煤火炉。洗澡时，没有热水器，仅能烧煤煲水，在仅有四张塑料帆布的简陋的厕所中洗澡。记得那时需要方便时有两个选择：一是在屋外解决之后用黄土埋住，二是方便在黑塑料袋中再扔到垃圾堆。

“旺毛，去吃早餐吧，拿一个破裂的鸡蛋过去。”正在市场忙买卖的妈妈对我喊道。

“旺毛”是我的小名，据说是奶奶取的，哥哥叫“大毛”。

我随即挑了一个破裂得最大的鸡蛋，拿起的时候用力过度，脆弱的蛋壳裂痕在我手中扩散，露出晶莹透明的蛋白。我直奔早餐店去朝店主叔叔喊：“叔叔，我要喝豆浆，妈妈叫我拿这个鸡蛋给你，帮我放多点糖，我要甜点的。谢谢。”

由于同在市场摆卖做生意，大家基本上都混熟了。我喜欢每天到这里吃早餐，拿着妈妈给我的一颗破裂的鸡蛋和一块钱，让店主叔叔帮我加在豆浆中放糖煮，再买上两根油条。那是我多年至今仍然最爱的早餐，那时的一碗豆浆加两根油条只需要一块钱。

两年后，母亲与父亲再次转行，由鸡蛋贩转为水果贩，摆地摊卖水果。我很高兴每天都有各种水果吃。尤其是母亲与父亲给我的早餐钱，我会去早餐店附近逛一圈假装吃早餐，之后偷偷藏起，欺骗母亲说已经吃饱了。结果，我基本上每天早上都要吃很多水果，以致经常被骂：“旺毛，你怎么又吃苹果了！刚刚才吃了一个梨子！”

我上小学的时候，是带着哭腔与羞怯到盐洲小学的学前二班就读的。在盐洲岛根本没有幼儿园这个词。那时在大伯家寄住了一段时间，10天跟母亲见不到一次。在我刚读学前班第一学期时，就已经被父亲接到黄埠镇去了，父亲在镇子的市场里租了一间档铺，仅有一层，门口正是市场主街道，我们在门前摆摊卖水果。

屋子内是空空的，就一间房间，仅有40多平方。父亲在不到20平方的位置用木板隔成一间小房间，房间内有一部黑白电视机，那是从盐洲岛带过来的。有一个大柜，那是放电视机与衣服杂物的。有一部崭新的洗衣机，那是母亲坚持要买的，因为没有多余的时间洗衣服。有一个可以盖住的水桶，那是我们方便的厕所。有一块小面积是被四面塑料帆布遮住的，那是母亲的浴室。有着一张1.2米宽的双层铁床，父亲与母亲睡在上层，我们三兄妹挤睡在下层。

这就是我们的家。

转眼间，暑假过去了，我转学到镇子里的第二小学读学前班第二学期，认识了很多朋友。在这间小学，有着我最快乐最幸福的回忆。这里有我许多美好的回忆，但也不全是美好的。

比如说，在读三年级的时候，我已经经常被班里的人取笑，他们都喊我“水果佬”。我继承了母亲倔强的性格，自尊心很强，尤其他们在女生面前这样喊我，我会觉得很没面子，很愤怒，很无奈，恨不得把自己藏在最黑暗处。那就什么都听不到了，什么都看不到了。

周末，早晨6点多我就起床踩着一辆三轮单车去载货，因为货车是开不进市场的，唯有在临近的马路上停下卸货，而我们就要骑辆三轮单车去载。周末时，我们兄妹不能出外游玩，只能帮家里看店，减轻父母的负担。母亲很辛苦，每天半夜两点摸黑起床，与市场几摊水果档主合包一辆货车到县城进货，6点左右回到镇子卸货。有段时间是父亲半夜去县城进货的，但买回来的水果价格与质量母亲很不满，所以母亲就去了，父亲则负责踩三轮单车去接货。

年底时，最为痛苦，因为柚子。我们年底租一个小仓库，买进许多柚子，镇子里的人年底时都会买一条袋装的柚子，春节时可以自己吃或者赠人。一条大袋包装的柚子大约十几个，五六十斤。那时候的我，自己踩着一辆三轮单车，扛上一条大袋柚子送货。一个仅仅读四年级的小孩，扛着一袋五六十斤的柚子。很多时候，当客户打开门时，都会帮忙扛进屋内，但，如果没有男人在家，那就由我自己半拖半扛进屋子了。

四年级的时候，我们终于搬家了。

这个家，让我无比感动的家。  三层高楼，一楼一间房间，二楼三间房间，三楼两间房间。父亲与母亲商量了许久才向人借钱买下的。之前是一家制鞋工厂，倒闭之后闲置了一年，业主闲置没用就售出了。经过家人简单装修之后，还是很新的。让我无比激动的是，这个家有三间厕所，每一层都有一间厕所。我终于不用在人头翻涌的市场主街道旁用一个大圆塑胶桶洗澡，每当有同班同学经过时，见到我暴露的身体都会取笑一番，第二天还在班上宣传，让我感到非常尴尬。

现在，终于不用三个人挤在一张小床，终于不用三个人轮流煲水排队洗澡，终于不用三个人因为抢看电视而吵架打架，终于不用三个人对着狭窄的房子发呆，终于……

我的新家，带给了我新的希望、新的生活，我的梦想也在逐渐萌芽。

我的梦想有很多。当我还生活在大海上的时候，我希望我能从那个鹅城的盐洲岛乘船到省会城市里去旅行，希望能够有一天有一艘属于自己的小船，可以从大海出发，去世界上的任何地方。

除此之外，儿时，在我的内心一直有个特别的梦，那是一个关于环游世界的梦。凭借你内心的力量，你可以像大航海时代的水手、18世纪西欧的冒险家一样环游世界，而不是在虚拟的游戏空间寻找猎奇的快感。每一个人都有着属于自己的梦想，如果梦想只是想，而不去实现，那永远只是梦想。用轮子丈量大地，用心灵感悟自然。轮子每转一圈，就离梦越近一步。

为什么要出发？为什么我会想骑自行车去西藏？

捷安特自行车董事长曾经说过：开车太快，走路太慢，只有自行车，才能留住人生的美景。

用从容的心态欣赏生活中的美景，能让生活更加美丽。自行车大概是感受旅程最好的工具了，可以让我们慢慢欣赏这个世界，留住人生美景。

自行车。

最终我还是选择了自行车。因为，用这种方式来记录我的川藏之行是最为合适的。没有哪一种方式比骑行进藏更能体会川藏之旅。

梦有多远，心就能走多远。

路有多远，人就能走多远。没有比脚更长的路。因为“我还年轻”，似乎唤醒一颗颗沉睡在内心深处的种子，我渴望能走得更加遥远。

我希望能走遍世界各个角落，我享受在路上的感觉，不仅仅是为了各地美食，不仅仅是为了邂逅爱情，不仅仅是为了开阔视野，更是想要一场奇妙又陌生的经历，无论是置身险地，无论是单独孤寂，无怨无悔。我甘愿为梦冒险，感受人生起伏。

这样的路程，主题与艳遇、美女无关，只有苍莽的雪山、奔腾的江水、炽热的阳光，甚至塌方、暴风雨，还有一颗年轻的心。

我喜欢独自一人骑行在陌生的城市、陌生的区域、陌生的道路，看着陌生的世界……我觉得这是一种重新认识世界的方式。你骑单车飞快地越过川藏地区的原野、山谷，你会为它壮观、浩大的气势所震撼。风、云，从古老的山脊飘来，我喜欢这种迎风上路的感觉。这种感觉与我在广州的大街或者海边所感受到的风完全不同。当你带着年轻的心，在路上飞驰，你才能感受到它的神奇。

这种感觉不可言传，你我唯有亲自上路，让身心沐浴在川藏之地的光明之下。

我喜欢那种迎着风在车上自由自在的感觉，远方是江河、巍巍耸入云霄的雪山，是一种与城市的游乐场、酒吧、地铁站完全不同的景象和感觉。

你知道——我的目的地是西藏——拉萨。我的内心满溢对西藏的憧憬和向往。  现在我即将从中国东南端的广州出发，离别钢筋水泥的城市，行走天路。

我希望，能够在这次旅途中，抵达最接近天堂的地方，找回最初的梦想。你不必问我的梦想是什么，只需要跟着风，跟着光，跟着年轻的心，沿着川藏线上路。

川藏线很陌生，很少有人看清他的真面目！

川藏线很养眼，江南的秀美融化进雪域的雄壮！

川藏线很神奇，真实感觉自己的心灵与自然在对话……

川藏公路是连通四川成都与西藏拉萨之间汽车通行的第一条公路。这条路就是我进藏之路。据说，在几十年前，在这近2000公里的路上，如果你按照川藏地区原住民的方式，依靠牦牛运输物质，步行进藏，一年只能往返一次，骑马也需要半年的时间。现在，我将会骑着自行车，沿着这条川藏公路，开始我的寻梦之旅。

骑行川藏线过程中，你会遇到雪山、原始森林、草原、冰川以及金沙江、澜沧江、怒江。这是旅行者的乐土，也可能需要穿行极其危险的地段，你需要仔细应对。

一路上，你会遇到一些向你“Say Hello”的小朋友。

一路上，你会遇到拉下车窗对你竖起大拇指的人。

一路上，你会遇到友善给予你零食饮料的驴友们。

一路上，你会遇到志同道合的驴友，骑行、徒步、穿越、攀登、越野、摩托。

一路上，你会遇到在宁静的村道上突然间蹿出的数条恶犬帮助你突破骑行速度纪录。

一路上，你会遇到大雪来袭时，拉你进屋子的火炉旁取暖，倒酥油茶给你喝的淳朴藏民。

一路上，你会遇到七八辆摩托车十七八人在垭口拦路抢劫。

一路上，你会遇到50多辆汽车兵团在你身边呼啸而过时在驾驶室中向你敬礼。

一路上，你会遇到徒步三步一大拜的朝圣者友善地招呼你与他们共用午餐。

一路上，你会遇到触目惊心的泥石流在你面前咆哮而过。

一路上，你会遇到每天都有惨不忍睹的车祸发生在你面前。

一路上，你会遇到……

在川藏线上，

你会看到连绵不绝的雪山，

你会看到清澈见底的湖水，

你会看到壮观无比的冰川，

你会看到原始淳朴的文化，

你会看到宗教信仰的力量，

你会看到丑陋厌恶的人性，

你会看到大自然的咆哮，

你会看到……

欧洲传奇的登山家乔治·赫伯特·雷·马洛里提到他为什么如此热爱旅行、登山时说：“因为山就在那里。”而对于我来说，西藏就在那里，雪山、冰川、湖水、布达拉宫就在那里，我会沿着川藏路前行，直到我的眼睛看到拉萨的阳光和群山。现在，我将从大海边的城市出发，直到雪域的拉萨。

我准备好了。

行走间感悟，摄记那一份感动。

这是一个视野最宽广的时代，同时又是世俗价值最狭窄的时代，90后上路，让心灵跟上双眼。

——《三十岁的成人礼：搭车去柏林》作者、纪录片导演 刘畅

90后的小伙子都出来混江湖了，后生可畏，加油！我在前面等着你！

——《背包十年》作者，小鹏

单车骑西藏并不难，难的是他一身轻松，没有任何包袱，这是90后骑行侠给我最深的感受。

——《行者》栏目创办人 刘航

走在环球旅行路上的80后，已经厌恶了经常被人问：“你是日本人吗？”现在90后也已经上路，期待能在路上看到越来越多他们的身影。

——资深环球驴友 谢谢和菜菜

脑残的是这个时代，而不是这个群体，90后也上路，世界更宽广。

——著名背包达人 姚远

希望看到更多90后像“骑行侠”一样背包上路去！

——绿野网