舅姥爷死了才半天，弗朗西斯·马里恩·塔沃特这个男孩就因为喝得烂醉，没法挖完墓穴了。一个叫布福德·曼森的黑小子正好来这里用罐子取水，他只得挖好墓穴，把依然保持坐姿的尸体从早餐桌旁拖过来，按照体面的基督教形式给葬了，并在坟头插上了耶稣基督的十字架，为了防止狗刨坟，坟包上还垒了足够多的土。布福德大约是中午时来的，而当他在夕阳中离去的时候，那个男孩——塔沃特，还没从昏睡中醒来。
那个老人是塔沃特的舅姥爷，或者据说是。自打这孩子记事起，他们就一直住在一起。他舅姥爷说自己救了男孩并开始抚养他的时候是七十岁，老人死的时候是八十四岁。塔沃特根据这个算出自己应该是十四岁。老人教过他算术、读写和历史。历史课始于亚当被逐出伊甸园，一直顺着历任总统讲述，一直讲到赫伯特·胡佛，再往下，就是推测耶稣复活和审判日。除了给了他良好的教育，舅姥爷还把他从他仅有的亲戚那里拯救了出来。那个亲戚是老塔沃特的外甥，是个学校教员，那时候他没有自己的小孩，于是想要收养他已经去世的姐姐的这个小孩，并按照自己的想法将其抚养长大。
老人当然知道他的观念是什么了。他曾以为外甥是个心地仁慈之人，但在他家住过三个月之后，他发现，外甥所要做的根本就不是什么善举，和慈善没有一丁点儿关系。在他住在那里的那段时间里，这个外甥一直在秘密地研究他。外甥以做慈善的名义把他接过去，却在背地里偷偷地进入他的灵魂，问他一些模棱两可的问题，布设陷阱，看着他掉下去，然后将这一过程整理成一份书面研究报告，投给教师杂志。他这种行为发出的恶臭，已经上抵天堂。是上帝本人拯救了老人，上帝赐予他神示的愤怒，让他带着这个孤儿一起逃到蛮荒林区的最遥远地带，并将其抚养长大，以此来证明他的救赎。天主护佑他长寿，他从那个教员的鼻子底下夺过婴儿，带着他来到洁净的环境——鲍得黑德——生活。
这个自称先知的老人抚养这个男孩，为的是等待上帝召唤他，并且为听到召唤的那一天做好准备。他让男孩了解了降临到先知头上的灾祸。其中，来自人间的不足为道，来自上帝的那些是为了把他烧洁净，因为他自己已被一次次地烧洁净了。他就是通过这些火获得的启示。
年轻时他被召唤过一次，他还动身去了城市，宣布这个抛弃了耶稣基督的世界将要毁灭。他在愤怒中宣告，这个世界将看到太阳在鲜血和火焰中爆裂。他愤怒地等候着，但每天早晨，太阳都一如既往地平静升起，好像不止是这个世界，就连上帝本人也没收到先知的消息。太阳在一个从绿到白、从白到绿，再又从绿到白的世界升起落下、升起落下。太阳升起又落下，他对上帝的听觉绝望了。然后，一天早晨，他欣喜地看到太阳上冒出一根火焰手指。在他转身之前，在他尖叫之前，那根手指已经触摸了他，他一直等待着的毁灭降临到他自己的脑袋和身体上。他自己的血液，而不是这个世界的血液，被烧干了。
他从自身的错误中学到了许多，所以他有资格告诉塔沃特——当这个孩子选择聆听的时候——关于服侍上帝的那些艰难的真相。男孩有他自己的想法，在聆听老人讲话时，他的内心充满了坚定而又热切的信念，他觉得当那一刻来临，上帝召唤他时，他将不会犯任何错误。
那不是上帝最后一次用火来纠正老人，自从老人带着塔沃特离开那个学校教员后，这种事就再没发生过。那一次，神示的愤怒非常清晰。他知道自己要把男孩从什么中拯救出来，他寻求的是拯救而不是毁灭，他已经受够了那种时常发生却从来不够彻底的毁灭。
那个学校教员雷拜很快就找到了他们，他来到这块林中空地，想把孩子夺回去。他不得不把自己的汽车停在土路上，然后穿过树林，在时隐时现的小路上走一英里，才来到一块玉米地：一栋破败的两层木屋正建在玉米地的中央。老人喜欢对着塔沃特回忆他那个外甥：他在玉米地里一蹦一跳地穿行，涨红的脸上满是伤口和汗水；在玉米地后面，那个帽子上插着粉红色花朵的社会福利部女人正尾随着他。那一年的玉米长得比门廊还要高四英尺。外甥从玉米地里钻出来的时候，老人拿着猎枪站在门口，他大喊道，谁敢踏上他的门阶，他就射谁的脚。那个女人从玉米地里怒气冲冲地钻出来时，他们俩仍站在那里．对视着。她衣衫不整，就像巢里的一只焦躁的母孔雀。老人说，要不是看在那个女人的面子上，他可以让外甥立马打道回府。两个人的脸都被荆棘丛给划伤了，正在流血，女人的衬衫袖子上还挂着一根黑莓的枝条。
她尽力舒缓自己的呼吸，仿佛正在吐出的是她这一生最后的一点耐心。外甥抬起脚，继而将脚落在门阶上，于是老人为了男孩着想，开枪打了他的腿。他回忆起外甥那愤怒而又大义凛然的表情。那表情激怒了老人，于是他把枪稍微举高一点，又对外甥开了一枪。这一枪削去了外甥右耳的一角，同时也抹去了对方脸上的大义凛然。那张苍白的脸上已没有了任何表情，这表明那张脸下已空无一物，同时也表明——老人有时也会承认这一点——老人自己失败了，因为在很久以前，老人曾想要拯救外甥，但以失败告终。那孩子七岁时，老人绑架了他，把他带到蛮荒林区，替他施洗，告诉了他关于“拯救”的真相。但是教育只持续了几年时间，这孩子让自己走上了另外一条道路。有时候，老人会觉得，外甥之所以走上这条新的道路，他也起到了推波助澜的作用。这种心境太沉重了，以至于他无法继续对塔沃特讲这个故事。他闭口不言，注视着前方，仿佛正察看一个在他双脚前打开的洞穴内部。P3-6