西蒙娜·薇依是20世纪著名的法国哲学家、社会活动家。她被称为圣女贞德般的“赤色贞女”，一生致力于对哲学、宗教、历史的思考，著有《重负与神恩》《等待上帝》等著作。

帕拉·尤格拉著的《西蒙娜·薇依评传》将深入分析了薇依短暂而深刻的一生，结合了她生活中多幅珍贵照片，以翔实的材料为读者展现了这位终生都在奋斗中的女性光辉的一生。

帕拉·尤格拉在《西蒙娜·薇依评传》中以精准的笔触，为法国哲学家、神秘主义者和政治活动家西蒙娜·薇依刻域了一幅令人过目难忘的思想画像。

与维特根斯坦一样，薇依属于那种最特立独行、最难以亲近也最容易遭受误解的另类伟大思想家。加缪和T.s.艾略特对她崇敬有加，而苏珊·桑塔格有句名言：“在薇依赢得的成千上万读者中，能真正分享她思想的人，我想只是少数。”帕拉·尤格拉无疑属于这少数。他生动简述了薇依圣徒般短暂而非凡的人生，以及她的思想历程，诠释了薇依现象中的多重悖论，探讨了薇依思想所涉及的哲学、政治、基督教、犹太教等多个领域的难题，很多地方都像薇依作品一样发人深省。

引言

第一章 三个西蒙娜

第二章 六只天鹅

第三章 再见，革命

第四章 战争的启示

第五章 印度支那的喜庆之日

第六章 法国与上帝的差异

第七章 饥饿的庆典

第八章 论犹太问题

第九章 有十字架就够了

参考书目

致谢

它们之所以能起到重要作用，正如她后来所写的，是因为“无论多睿智，或多深刻的人……没有人不受躯体的影响……没有谁不会留意服饰”。一个要战胜自我的士兵，她的服饰成了她的军装，其意义丝毫不亚于服饰对另一个西蒙娜的重要，西蒙娜·波伏娃，薇依的同时代人，薇依的人生轨迹与她还会相逢或二度相逢。她通过资产阶级式的“过度打扮”来表现的情感，配以唇膏和化妆，意在体现她要从资产阶级内部来“震惊资产阶级”的想法。服饰作为一种伪装，只要战斗需要，薇依也不会反对用一用，她丝毫不缺勇气和果敢，例如后来为了亲身体验劳工生活，到雷诺去应聘面试，她也曾好好打扮过一番。那个情景，只要这个世界还存在公正，便会被记住。

然而，朋友或传记作者都没有问过的一个问题是：西蒙娜·薇依为什么应该保留她的美貌？她淡化自己的天生美貌，否认自己的种族名分，这与路德维希·维特根斯坦有什么不同吗？后者要早薇依一个辈分，但许多方面他们心灵相通。他竭尽全力解除自己对巨额家族财产的继承权，这笔财富传自他父亲，奥地利钢铁大王。钱财是负担吗？多少人朝思暮想，不都祈祷发财，追求貌美吗？哲学家不是，神秘主义者不是，清教徒不是。在年轻的维特根斯坦向往哲学生活理想的道路上，就横亘着一座财富的大山。有言道，富人进天堂比骆驼穿针眼还难。以维特根斯坦对宗教的尖刻态度而言，为满足灵魂的需要，他在战争期间转向《福音书》不会是偶然的。和薇依一样，他也会以自己面对死亡威胁的反应为路标，衡量自己在精神旅程中走了多远。

然而，难道钱财不是“身外”之物，而美丽却是人自身拥有的吗？薇依在《重负与神恩》中写道，“一个非常美丽的女人，看着镜子里的自己，完全有理由相信自己很美。一个丑女人也知道自己不美”。薇依的美是真实的，虽然包含了一个谎言。然而杜·普莱西克斯·格雷的反思也有道理。因为哲学家既是主体也是客体，一只眼寻求美，另一只则是美的眼睛。所以，这就是为什么爱情和性自从夏娃偷吃禁果后，既是问题也是结论。在欲望的辩证法中，我们每人既是禁果也是吃禁果的人。然而，薇依在后来的一篇论文中说，美是“我们想品尝，却只能看的物品……人类生活中的一个大麻烦就是看和吃是两种不同的操作”。确实，“也许恶习、堕落和罪行几乎总是……为了品尝美，吃我们本来只应看的事物。夏娃开了这个头”。

夏娃开了这个头。然而，她的“堕落”所需的条件，难道不正是人类生存繁衍的根基所在吗？即便按上帝的劝谕，我们停止将欲望的对象“对象化”，而“看和吃是两种不同的操作”，这在“地球”上将永远都是真理，所以为了生存，我们只能犯罪。假如西蒙娜·薇依没有罪，那她便没有为生，而是为死做着准备。这一点必须放到后面再谈，但是不要忘记，玫瑰的刺不是薇依发明的。

无论她对自己漂亮的相貌作何想法，对自己的性别有什么不安，又如何为饮食操心，她给周围人的深刻的第一印象还是她的智慧，更确切地说是她的精神。三岁时在医院，她说话时所用的“词汇和表达方式惊呆了医生和护士”。更令人惊讶的是，年仅三岁的她竟然拒绝了一位富豪亲戚当礼物送给她的一枚豪华戒指，理由是她“不喜欢奢华”！这个鄙视奢华的孩子很快就与她哥哥开始大段大段地背诵拉辛和高乃依了。十四岁时，她得到了一篮子帕斯卡的《思想录》，她后来一直喜爱他，但也从未终止与他的辩驳。她还喜欢站到肥皂箱上，背诵罗斯丹的英雄喜剧《西哈诺·德·贝热拉克》。小小年纪的西蒙娜十分真诚地宣布：“再见吧，罗珊娜，我去赴死！我想就在今晚，我的爱！”每次听到这里，全家人都会忍不住笑起来。

P21-23

对我们来说，一次不正义——商业欺骗，剥削穷人——不过小事一桩；对先知来说，却是灾难。对我们来说，不公正只会伤害人民福祉；对先知来说，却是对生存的致命打击；对我们来说，那不过一个小插曲；对他们来说，则无异于一场浩劫，对世界的一大威胁。

——亚伯拉罕·赫舍尔《(先知书)导论》

“我不止一次否认过西蒙娜。”这是回忆录《在薇依家的日子：安德烈和西蒙娜》的开篇之言。回忆录写得很出色，作者西尔维-薇依是西蒙娜的侄女，出生于她姑姑去世前一年。此言宛如当年圣彼得那句话的回响，却未引起人们的注意。圣彼得当年三次否认所爱的耶稣，西蒙娜对此有过评论：“说到基督，‘我永远不会否认你’，这话一经说出就已经背叛了基督。”维护真与善以及非世俗之物的力量并非来自内心。如果相信它是来自内心，那只会是出于傲慢，其本身就背叛了心中所爱。西蒙娜的评论同样未能引起人们注意。其实，正是西蒙娜替侄女消解了类似圣彼得遭遇的重负。然而问题依然存在：是什么导致了西尔维‘薇依否认这位提前赦免了她的名人姑姑呢？

西蒙娜·薇依，一位传奇式的法国哲学家和神秘主义者，1943年在伦敦去世，时年34岁。在她短暂的一生中，她柏拉图式地重构了基督教教义，在人类苦难与神的完美之间搭起一座桥梁。“希腊人的桥梁，”薇依写道，“我们……不知道如何利用它们。以为桥梁就是用来在上面建房子的……我们并不知道这些桥梁是为了让我们跨越……从而可以接近上帝。”她以其《古代希腊的基督教暗示》一书，被教皇保罗四世视为响了他一生的三大智者之一——另外二人是布莱士·帕斯卡和乔治·贝尔纳诺斯。阿尔贝·加缪拜谒了她在巴黎居住过的公寓旧址，驻足沉思，尔后才去领诺贝尔文学奖。切斯瓦夫·米沃什，立陶宛一波兰诗人，在他的诺贝尔文学奖获奖致辞中提到西蒙娜·薇依：“她的作品给了我深刻影响。”他有部文集，其中有一篇专谈“西蒙娜·薇依的重要性”。可以说，西蒙娜·薇依已成了崇拜的偶像，一个现代圣徒，同时也是一颗眼中钉，一个被指责在民族最需要的时候抛弃了自己民族的犹太人。既然西蒙娜能抛弃自己的民族，现在轮到她被自己的侄女抛弃了。由此我们面对一个挑战：究竟谁才是真实的西蒙娜·薇依？

要解决这个问题，关键不在于多了解一点历史。我们已经有很多一流的西蒙娜·薇依传记，从雅克·卡波德写的第一部今天依然是经典的传记《西蒙娜·薇依：爱的团契》，到她的朋友兼同学，同为哲学家的西蒙娜·佩特蒙所撰写的以生活细节为主的《西蒙娜·薇依传》，直到近年弗朗辛·杜·普莱西克斯-格雷更关注其心理的生平记述，等等，还有很多，在此只提几本。不用说，每部传记都选取了不同角度来描写薇依。的确，就像智力玩具中的拼板，薇依多姿多彩的人生片段，可以分别用来组装成任意数量的不同画面或肖像。本书不打算赘述这类历史内容。西蒙娜·薇依生命历程的每一页都已经被反复阅读，以求忠实再现其生命的轨迹。现在需要的不是努力接近她生命的原貌，而是大胆地独辟蹊径，超越熟悉的表面现象来获得令人信服的结果。

我们必须努力模仿薇依所说的“一阶艺术家”，他的作品“以超验模型为范本，但并不表现这种模型”，这一模型只是他的灵感源泉。薇依的人生经历，尽管有大起大落，但按这一思路，其本身并不是“真实的故事”，而更像单纯的图片，表达了某种更真实的事物。确实，薇依自己不仅仅看到生活的故事，还看到在生活故事观照下的宇宙历史。所以所谓的神话最终成了故事后面的故事：“宇宙自身就是个隐喻，譬喻了神的各种真理，这就是神话的根基所在。”不仅薇依一人持有这种观点。科学哲学家伊姆雷·拉卡托斯写道：“可敬的历史学家们有时候说，此处要努力实现的某种理性重建实为真实历史的笨拙模仿……可是我们完全也可以说……历史……只不过是理性重建的笨拙模仿。”

……

然而艾瑞斯·默多克(Iris Murdoch)，一位沃诺克没有排除的哲学家，对薇依有不同态度。在她两本极具影响的专著，即《善的主权》和《火与太阳》中，薇依的影响非常明显。在前一本书中，她明确表示“我对西蒙娜·薇依的感激是不言而喻的。不过，以沃诺克所处的位置，她这么做是可以理解的，因为尽管默多克是个小说家，她同时也是个著名的学院式哲学家，作品在当代哲学界无疑占有一席之地。相比之下，薇依抵制所有分类。沃诺克说她不注重延伸论证，这一点虽然不甚准确，但论证确实只是她的武器之一——“武器”一词很确切，因为薇依是个极危险的思想家。尼采和维特根斯坦亦然。不过，这两位思想家(都是男性，这应该不是偶然的)在哲学界占有无可争辩的地位。看来，如果打算哪怕是稍微认真一点地再现薇依的生平和思想，主要任务就是努力令人信服地表现思想家薇依的本来面目。

这也是本书努力要完成的任务。为此，如果选择另一个人物来与薇依对比，相信会大有裨益。前文提及的维特根斯坦就正合适，他是个神秘主义者，也算某种意义上的基督徒，也许听起来很奇怪，甚至还可以算是柏拉图主义者。M.O'c德鲁里是维特根斯坦的朋友和信徒，他写道：“维特根斯坦去世后，我开始了解西蒙娜·薇依的作品。它们对我后期思想的影响，与维特根斯坦对我早期思想的影响一样，都非常深刻。”此外，我们还会将她与其他人进行比较。

考虑到薇依的成就涉及面甚广，本评传不会冒险进行综合性的介绍。西蒙娜·薇依对政治理论作了重要贡献，特别是对马克思就社会正义和有组织的劳工所提出的问题，以及战后如何重建法国的问题有重要贡献。她的作品就战争的根源提出了深刻的见解，从而对解决人类的苦难现实问题极富启迪意义。她对希腊悲剧，特别是索福克勒斯的《安提戈涅》，希腊史诗，尤其是荷马的《伊利亚特》，还有希腊哲学和神学，都做了有力的阐释。最近玛丽·卡波德·米尼的研究可以说明，她的阐释是何等有力。她为柏拉图研究翻开了新的篇章，对数学和物理学的本质所做的观察，虽说不够系统，但仍属出类拔萃。

然而，她最有创意也最有争议的贡献很可能还在哲学神学(pbilosophical theology)领域，在她对上帝与人之关系的研究上，在《圣经》思想与希腊哲学对神的论述这二者的相互关系的研究上。她遵循柏拉图主义的路线，大幅度重新构建了对基督教教义的阐释体系，并据此对希伯来《圣经》的某些部分提出了批评，引起了争议。但是如果我们将其神秘主义的基督教柏拉图主义公正地描写为她终生的追求，也作为本研究的焦点，我们仍可以说，她广博的各研究领域仍具有密不可分的内在联系，我们无法避开她那交织互渗的思想网络的整体。但我们的目标，与其说是要描述她的思想和生活方式，不如说是要描述她与生活的冲突以及她这个人。维特根斯坦说过：“一个不参与讨论的哲学家就像一个从来不进人拳击场的拳击手。”

我在此谨对玛丽·卡波德·米尼和雅克·卡波德对全书作出的详尽评价表示感谢，尤其感谢玛丽与我讨论本书的通信。诚挚感谢本·卡拉尔(Ben Callard)和玛丽·沙利文(Mary Sullivan)对本书的全面评论，以及玛丽亚姆·斯科菲尔德为最后两章所作的评论。诚挚感谢西尔维·薇依与我讨论西蒙娜·薇依的通信。感谢安德烈．法恩曼(Andre Fineman)在我翻译法文文本时所提供的帮助，能获得其帮助也有布兰迪斯大(Brandeis University)提供的诺曼基金会研究经费一份功劳。最后，我由衷感谢克里斯．克劳斯对本项目的支持，并将我推荐给Reaktion出版社。在此还表示对Reaktion出版社的薇薇安·康士坦汀诺普鲁斯(Vivian Constanfinopoulos)女士的诚挚谢意，每个阶段她都就如何改进稿件提供了专业的建议。

承蒙下列机构和人士提供并允许使用本书所引图片文献，作者和出版商谨在此致以诚挚谢意：

法国国家图书馆和西尔维·薇依：第42页；雅克·卡波德：第63、98、100、125、127页；承西蒙娜·佩特蒙惠允使用引自《西蒙娜·薇依传》(New York，1976)的照片：第38页；承雅克·卡波德惠允使用引自《西蒙娜·薇依：爱的团契》(New York，1964)的照片，该照片由主管夫人(Madame la Directrice)提供给卡波德：第57页；盖蒂图片社：第3页；P.马特萨斯(P.Matsas)：第114页；托马斯·托雷斯·科尔多瓦(Thomas Tones Cordova)：第187页；西尔维·薇依：第22、26、36、65、71、79、101、102、115、123页。