从温哥华的UBC，到波士顿的哈佛，相隔十年的访学经历，串连起一位青年学人的学思历程。穿梭于北美高校之间，唐小兵以细致的观察、独到的眼光和思辨的话语，留下了自己或深或浅的踪迹。

唐小兵，湖南衡阳人，史学博士，华东师范大学历史学系副教授，主要从事现代中国知识分子史、左翼文化与中国革命、二十世纪中国的历史记忆等领域的研究，加拿大不列颠哥伦比亚大学访问学者，曾任《南风窗》特约编辑，主要著作有《现代中国的公共舆论》《十字街头的知识人》等，作品散见于《新闻与传播研究》《中共党史研究》《读书》《思想》等期刊。

序言 王德威
UBC的初印象
初识UBC
清新脱俗的校友聚会
唇枪舌剑的课堂
造福读书人的图书馆
小书店里的大世界
一面之缘？
圣约翰学院的启示录
圣约翰学院的语言风波
心灵生命的拓荒
社群意识是如何形成的？
餐桌上的心态史
笑话与反种族主义
艺术是自由的象征
自由与规则
别了，温哥华
在温哥华感受工人阶级的力量
忘年之交
与狼共舞的印第安人？
如坐针毡，如沐春风
若这世上真有狗的天堂，那一定是在温哥华
魂兮归来，中国的春节？
诗人痖弦
海的恋歌
过去与未来之间的哈佛
群星闪耀的哈佛时刻
哈佛吴宓的朋友圈
师者陈寅恪
哈佛的课堂
学生社团的灵魂
“那改变明天的已为今天所改变”
——哈佛燕京访学琐忆
书与人的光影交错
——我的哈佛缘
波士顿笔记
细节里的善意
第一推动力的奥秘
“天堂应该是图书馆的模样”
湖畔寻思录
节日的本色
卡佛街16号
在纽约访问王鼎钧
普林斯顿的萤火虫
波士顿的雪
后记：这个世界很大，我只用自己的杯子喝水

2007年和2017年，唐小
兵教授分别到北美两座知
名学府访学——加拿大哥伦
比亚大学（简称UBC或称卑
诗大学）和美国哈佛大学
。这两所大学分据美洲大
陆东西两岸，堪称人文荟
萃。小兵能有机会造访并
做较长时间盘桓，的确难
得。而两次访问时间相隔
十年，他个人也由博士生
成为知名青壮辈教授，感
受自有不同。
UBC建于1908年，建校
时间虽然不过百年，却已
经跻身加拿大三所最重要
的大学，人文方面尤其享
有盛名。著名华裔学者如
研究中国古代法律与社会
的瞿同祖、研究明清历史
的何炳棣、研究政治思想
的张佛泉、研究古典诗词
的叶嘉莹等都曾在此执教
。物换星移，小兵到访时
请益的对象多为西方学者
，如治宗教史的欧大年
（Daniel Overmyer）、明
清及近现代史的卜正民
（Timothy Brook）及齐慕
实 (Timothy Cheek)教授等
。他也有机会与唐宋思想
史学者丘慧芬相往还。不
论是特定课题的深入讨论
，还是学问方法的畅想交
谈，他经历一场又一场知
识的盛宴，在在让他收获
丰富。
UBC位于太平洋畔温哥
华市，颇得山水之胜，小
兵在建校百年之际到来，
自然颇有感触。活泼的课
堂教学方式，完善的图书
馆设备，甚至设计周到的
宿舍空间无一不让他理解
，大学教育的重要不仅在
于名师的教诲与知识的积
累，也同样在于问学环境
的塑造以及教学相长的氛
围。大学精神毕竟需要物
质条件的充实。小兵描述
校内学院制度如何促进师
生互动，校内校外社区从
食堂到书店如何形成一个
连贯的生活空间，虽然仅
止于初步观察，已经足以
让他深有所感。
当然，UBC的经验最重
要来自人的接触，而这些
经验带来参差不同的心得
。小兵穿梭学校内外，除
与上述学者教授互动外，
也见证社群意识的消长。
饭桌上的唇枪舌剑，日常
笑话里的种族、阶级偏见
，让他不断体会到大学何
尝只是象牙塔。对有心人
而言，大学的环境其实不
断试探书本知识的限度：
什么是民主的尺度，什么
是自由的内涵，什么是尊
重与同情，这些课堂上的
大哉问只要一出校门，就
迎来不那么一清二楚的回
答。于是另一层辩证必须
开始。
小兵也有幸接触定居在
温哥华的华人。他们有的
早已落地生根，有的随波
逐流，所形成的众生相延
续了百年来一波又一波移
民所带来的憧憬和忧患，
希望和失望。其中让他印
象最深刻者包括彭册之先
生和痖弦先生。前者与小
兵有同乡之谊，一生的行
止颠簸让他心有戚戚焉，
后者则曾是台湾著名的诗
人，经典佳作流传两岸。
小兵记载他们暮年的身影
丰采，充满敬惜之情，但
也不乏时移事往的感慨。
他们终老海外，能与一位
中国来的青年学者偶然相
会畅谈，也就是生命的吉
光片羽吧。
2017年秋天，小兵教授
以哈佛燕京学社访问学者
的身份来到剑桥。哈佛是
世界名校，自不待言，燕
京学社则与中国与亚洲研
究有独特关系。学社为独
立单位，1928年经燕京大
学校长司徒雷登（John
Leighton Stuart）主催与哈
佛合作成立，资源则来自
美国铝业大亨查尔斯·霍尔
(Charles Hall，1863—1914
）遗产基金会。燕京学社
多年来为美国学界对中国
与亚洲研究最重要的管道
之一，赞助多位优秀亚洲
学者访学哈佛。小兵能得
到哈燕学者的荣誉，足以
说明他的学问功底，而他
也的确善用剑桥一年的时
间，从事研究访问。
比起UBC，哈佛在东亚
研究方面的师资和设备更
为丰富。以早期留美学生
而言，陈寅恪、汤用彤、
俞大维、张鑫海、楼光来
、顾泰来、吴宓、赵元任
、梅光迪、竺可桢、李济
、林语堂、梁实秋等人，
都是哈佛校友。有谓这些
学者返国后撑起中国知识
界半壁江山，并不为过。
来到哈佛之前，小兵已经
做足功课，一旦踏入校园
，他即全力追寻这些前辈
的踪影足迹，为之兴奋，
为之低徊。他最心仪的两
人为陈寅恪与吴宓。陈寅
恪曾被誉为现代中国史学
界第一人，作为后之来者
，小兵对大师当年在哈佛
的一切自然心有戚戚焉。
陈寅恪的专心致志与吴宓
的心有旁骛形成微妙对比
，但这不妨碍两人成为终
生挚友。他又从吴宓日记
的字里行间，推敲拼凑当
年哈佛中国群英的日常往
事及轶闻。徜徉哈佛校园
，遥想前辈行止，思考当
代中国学术何去何从，这
应该是小兵最大的收获。
一如十年以前，唐小兵
在哈佛也勤于拜访学者，
或旁听或请益，依然保持
学生一般的热忱与初心。
名满世界的桑德尔(Michael
Sandel)对正义与平等的阐
述，布莱尔(Ann Blair)对启
蒙主义知识传播的探究，
宋怡明（Michael Szonyi）
对中华晚期帝国的重新思
考都让他眼界大开；他尤
其发现这些学者对本科生
的教学无比专注，上课绝
不照本宣科，薪火相传的
意义其实就在最基本的课
程中展开。哈佛校园里往
来无白丁，目不暇给的学
术活动从会议到演讲座谈
，让任何造访者都能觉得
满载而归。
但小兵已经不是当年的
新晋学者。阅读他的哈佛
琐记，不难感受到他微近
中年的焦虑。年龄的增长
、现实的历练，只让他对
真知的可望而不可即愈发
感觉迫切。哈

本书系历史学者唐小兵的北美访学录，记录了他在加拿大不列颠哥伦比亚大学（UBC）与哈佛大学的遐思见闻。从温哥华的UBC，到波士顿的哈佛大学，相隔十年的访学经历，串连起一位青年学人的学思历程。初次访学的局促与好奇，再次访学的从容与稳重，以及对异域文化的观察与反思，对文化名家的探访与交流，使本书既带有鲜明的个人风格，又呈现出多元的文化视角，为读者了解北美学术文化与人文世界提供了丰富多彩的导览窗口。

这个世界很大，我只用
自己的杯子喝水
宋代诗人东坡先生云：“
人生到处知何似，应似飞
鸿踏雪泥。泥上偶然留指
爪，鸿飞那复计东西。”英
国浪漫主义诗人济慈曾经
写道：“把名字写在水上。”
横竖是水，可以相通，两
位中西诗人表达的意蕴是
相通的，生命就是一个生
生不息的自然流转过程，
而历史更是一条奔腾不息
的时间长河。每个人的生
命就是长河中一朵朵微细
的浪花而已，何必在乎水
过是否留痕雁去是否留影
呢？话虽如此，将个体独
特的生命印记诚实地书写
下来，尤其是在一个日益
黯淡焦虑的逆全球化时代
，我却认为有着不容小觑
的价值。在这一点上我的
心迹似乎更近儒家，相信
文字和写作的价值，就像
萨特在《词语：童年自传
》中彰显的那样。就算我
们对于写作的永恒价值有
过迟疑和不确定感，我们
也无法否定一种可能性，
那就是很多年后，在某一
个访客罕至的图书馆书架
上，你用生命和热忱书写
的作品会被某一位从未预
料得到的普通读者轻轻打
开，擦拭落在封面上的灰
尘潜心阅读，会引领他与
早已死去多年的你的灵魂
息息相通。这或许就是卡
夫卡所言的写作的意义吧
：“无论什么人，只要你在
活着的时候应付不了生活
，就应该用一只手挡开点
笼罩着你的命运的绝望……
但同时，你可以用另一只
手草草记下你在废墟中看
到的一切，因为你和别人
看到的不同，而且更多；
总之，你毕竟经过死亡，
你是幸存者。”
之所以在这样一个两头
不到岸的历史时刻，不揣
浅陋出版这样一本薄薄的
访学随笔集，就是因为在
疫情阴影至今笼罩世界、
人心日趋焦虑茫然。而在
中西学术文化的正常交流
断崖式下跌的低谷时刻，
我想通过过去十多年的两
个访学时段里零零星星写
下的随笔，既抒发一种个
人怀旧之情，将未竟的往
昔句句记下，也希望能够
展现我们曾经拥有过的相
对自由和多元的国际学术
交流时光，隐含地表达对
未来的期许。2007一2008
年，我作为华东师范大学
历史学系的博士生到UBC亚
洲研究所访学一学年。那
时候中文博客刚刚兴起，
我爱人以我们共同的名义
在搜狐网上申请了一个名
为“秋水凤凰”的博客，她不
大使用，于是就成了到达
温哥华入住圣约翰学院的
我最常用的日常记事和发
表平台。那是我第一次出
国，一切都是那么新鲜而
富有吸引力，而住宿的圣
约翰学院的学员来自世界
各地。大家共享很多学术
与生活的资源，在一起有
很多的碰撞和交流，在那
短短的八个多月我足足写
下了四十来篇博客文章。
每一篇长则两三千字，短
则数百字，如今重读这些
文章都惊讶于青春时代的
自我那种蓬勃的生命力和
对于世界的探究原力。在
温哥华无数个漫长的绵绵
雨日里，我将对学术、文
化、人性与自然的惊异都
写在那些长长短短的汉语
句子里，中文成了唯一的
行李而慰藉着我天涯孤旅
的心灵。其中有一些篇章
也曾经在《读书》《天涯
》《随笔》等期刊发表过
。本想借整理出版之际，
将一些略显稚嫩的表述加
以删改，后来一想那毕竟
是个体生命史的痕迹，何
必为了追求完美而损害真
实呢？因此除了将编辑建
议的一些篇章拿掉之外，
其余基本上都未做大的改
动，仅仅在个别词句上略
加润饰而已。那段岁月在
一起朝夕相处时相过从的
朋友如今风云流散，有一
些甚至完全失去了联系，
但不管怎样，历史曾经从
那里走过，我们歌唱过，
生活过，记录过，这就已
经是一种尘世间奢侈的幸
福。那一年，我正好是三
十岁，而立之年却尚是一
个睁眼看世界的大龄学生
，在父母和师长的庇护下
踯躅前行。
2017年8月，已经留校
任教多年的我第二次出国
访问交流。这一次是以哈
佛燕京学社访问学者的身
份出国，自然在经济条件
等各方面有巨大的提升，
而且这一次出国跟十年前
出国最大的差别就是我是
带着8岁的孩子明峻一同去
波士顿的。出国之前，有
好心的师长跟我说，你好
不容易可以到哈佛访学看
看世界，而且休养身心，
带一个孩子岂非将自己套
牢在波士顿的剑桥了？一
年过去，我丝毫不后悔，
尽管独自带着儿子意味着
更操劳的生活和更重大的
人生责任。这一年对于明
峻是第一次出国用童真的
眼光观察和感受世界的一
段时光，对于我而言，有
了孩子的长情陪伴，波士
顿那长达半年冰天雪地的
寒冬岁月才可以从容面对
，所以不是我对孩子付出
了太多，而是孩子以他的
勇敢无畏和天真烂漫陪伴
和鼓舞了我。也正因为这
个理由，我将这本薄薄的
小册子题献给明峻，感念
我们在新冠疫情之前在美
国共同度过的那一段熠熠
生辉的时光，感激他陪伴
我在美国度过不惑之年，
因为他的出现，我的人生
才能尽量靠近不惑，才有
了更为坚实的精神底色和
人间欢愉。这一年有太多
的值得书写的故事与细节
，我收录在本书中的随笔
《卡佛街16号》（删节版
曾发表于2021年10月号《
书城》）等都有一鳞半爪
的记忆。西谚云：“魔鬼隐
藏在细节之中。”如今回想
在美国那一年度过的日日
夜夜，感觉每一个细节之
中都隐藏着一个天使，东
鸣西应，耐人寻味。20

UBC的经验最重要来自
人的接触，而这些经验带
来参差不同的心得。小兵
穿梭学校内外，除与上述
学者教授互动外，也见证
社群意识的消长。饭桌上
的唇枪舌剑，日常笑话里
的种族、阶级偏见，让他
不断体会到大学何尝只是
象牙塔。阅读他的哈佛琐
记，不难感受到他微近中
年的焦虑。年龄的增长、
现实的历练，只让他对真
知的可望而不可即愈发感
觉迫切。哈佛果真是如此
完美的知识殿堂？就算如
此，对于来自中国又终将
离去的访问学者，又意味
着什么？
——哈佛大学东亚语言
与文明系讲座教授王德威

初识UBC
UBC是University of British Columbia 的简称，中译一般叫作不列颠哥伦比亚大学或者卑诗大学，据说在加拿大的大学综合排名第三，在全世界排第三十七名。很快，我在UBC的指导教授齐慕实先生就把我从温哥华国际机场载到了这个大学的校园。就像我的母校湖南大学一样，不列颠哥伦比亚大学也没有围墙和校门，与社区可以无缝对接。一进入这个区域，就觉得特别的自然和舒适。
在圣约翰学院安顿下来后，我在一个加拿大朋友的帮助下，先草草地逛了一下校园。第二天的下午，一个人又独自在校园里游荡了一回。可能因为周末的缘故，校园里没有很多学生，要知道这个大学总共有4万多在读学生，数千教师。校园里基本上没有什么高层建筑，大都是富有特色的低矮建筑，风格各式各样。我所居住的学院的建筑风格，在颜色上类似苏州的传统建筑，灰瓦白墙，但墙壁其实由白色的窗子镶嵌在层层叠叠斜坡一样的瓦盖中形成。
这里校园的树木都长得极其秀美，秋天的色彩到处弥漫。有一棵路边的树居然一半是金色，一半是青色，在轻风中摇曳。校园草坪上随时可见灰色或白色的鸽子安详地漫步，或者觅食。人走近了，它们不紧不慢，似乎并不惊惧，只是缓缓走开而已。那种气定神闲的神情，让人觉得鸽子也已经把这里当作了家园。
从一条校园大路往前面走，是一座精致美丽的玫瑰园。园林里生长了各种品种的玫瑰，黄色、白色、红色等，但给人的感觉不是那种争奇斗艳式的竞争性关系，仿佛是各自在温煦的秋阳中，享受着成长的愉悦。花园的后部，是一排排的长椅。一个金发女学生，安静地坐在那里读书。受到这种气氛的感染，我也情不自禁地在一条长椅上坐下来。一抬头，就看见了蔚蓝的天空。记得前年的暑假曾经在湖南老家短住，凌晨两点的时候，梦醒后走到室外的阳台上“撞见”乡村之夜深蓝的天空，繁星点点，当时就感觉“手可摘星辰”原来并非诗人的浪漫主义想象，而是一种现实的可能。此刻看见的天空，相比较而言，似乎更加深邃，更加纯净，更加安谧。
原来在城市里也一样可以看见干净而自然的天空，这是我在上海四年的求学生活中难以得到的体验。这时，一架飞机在半空中飞翔，飞机尾部居然跟着一条灰白的长长线条，像一条在天空中遨游的灰白的鱼儿。后来问当地朋友，为什么在中国几乎看不见低空飞行的飞机会留下这样的景观？他们告诉我，也许是因为温哥华的空气太洁净了，所以对于任何非空气的气体都会划上一道痕迹。这座校园靠近太平洋的港口，对面是群山，更远处是积雪覆盖的高山，空气自然特别清新洁净。
在朋友司徒鼎（Tim Sedo）的陪伴下，我去了访学的亚洲研究所。研究所的外面不远处，挂着一面中国式的巨大铜钟，轻扣就会发出浑厚的鸣响声。铜钟的前面，是几个风格各异的石雕，石头上分别用中国汉字镌刻着仁、义、礼、智、信等大字。儒家文化居然在这里也生根发芽了。亚洲研究所只有三层，一楼是会议室，设计成可以举行派对的形式，而非国内常见的圆桌中心的样式。二楼是教授们和部分学生的办公室，其中一间堆放着被处理的英文书。朋友告诉我，这个研究所设计的时候出于环保的需要，居然洗手不是使用自来水，而是一种可以洁净手的特殊物品。以后，我得仔细体会一下可以用来洗手的非水类物品。
UBC正在扩建，它的方案图雕刻在一面巨大的墙壁上，留下了详细的联系方式，欢迎学生和教师，以及市民提各种建议。偶尔有人路过，也是背着硕大的行囊。这两天天气很好，人们都出门到海滩去享受自然了。我将在这座安静的校园里度过一学年的访学生活，即将为我打开的未来会是一种怎样的色调呢？我希望自己能够沉浸其中，又留下吉光片羽的记录和回忆。
P2-4