父亲
从计划写老家的人与事之时，甚至更早，我就意识到自己定会专门写写父亲。从前的文章，只言片语地提到他，却没有实实在在地写。那时候，对父亲的生命有着某种回避，我从前不清楚为什么，现在明白了：在我能清晰自身之前，我不可能理解父亲。
在三十岁之前，在看到父亲灰白的头发和日渐苍老的面容之前，我一直以为他的生命仍有着许多美好的可能性，仍会经历我所不知的精彩。但等我每每回乡，第一眼看见他的身形和面容，这些想象中的可能和精彩，都变成了灰白色，淹没在长年累月的平淡之中。不管我是否情愿，年过半百的他，果真老了，还会越来越老。
前一段因事回乡，父亲在车站接我，我下车后有些为他的老态吃惊，才几个月没见，仿佛就有上千个日子把痕迹留在了他身上。透过父亲的影子，我看见老家又一代人的生命在被那儿的水土滋养之后，又被那儿的风雨侵蚀。家族里，爷爷辈只剩下二爷爷和二奶奶、三奶奶拖着病体(这一辈人现在已经彻底离去了)，父辈里三叔老了，四叔也步向老年，而那个村子和村民的命运，却仍和许多年前一样，没有根本的改变，从长远的未来看，甚至更糟了。让我心里刺痛的感触是，父辈们老的不只是身体，还有灵魂。这些老灵魂，在日常生活的惯性挤压中缩得小小的，或者扩得散散的，不再如青年时那么精光四射，亦不再如中年时自信阔达，那是一种疲惫后的淡然，一种苦痛中的超脱。站在自己的中年，回想父亲的前半生，我看见两代人生命的接续和错位，接续处血脉流淌，错位处血肉模糊，犹如看见去年的谷子地里长出了豆子，而今年掉落的豆荚又在风雨中腐烂，孕育着明春的麦苗。庄稼一茬又一茬，人一代又一代，都一样，春秋无语。
还是说父亲吧。
乡村教师
父亲很少谈自己的少年事，仿佛他十八九岁之前的日子是一张白纸，那时候留至现在仅有的痕迹，是一张破旧的高中毕业证和一张穿着军装的黑白相片。毕业证上，父亲的名字依然清晰如刚刚写下，照片上，父亲的笑容天真，面孔清秀。对我的人生而言，父亲的人生仿佛就从这个时期开始。后来的故事被人们的语言补白，二十岁时，经人介绍，父亲和母亲结婚。二十岁他仍带着孩子般的稚气，母亲长他三岁。婚后一年，我出生，我和他成为父子。我八个月大时得了一场病，几乎死掉。姥姥回忆说，在镇上简陋的医院里，父亲总是不停地走来走去，或者瞪着大眼睛一夜一夜不睡，看着比病床上的我还要可怜而无助。我曾问过他当时的感受，时光太久远了，他记得并不深刻，只是说：“你都要不行了。”两年后，弟弟出生，我和弟弟像一横一纵两个坐标，把他永远地定格在父亲的位置上。 婚后三四年左右，他成了村小学的民办教师。干了几个月，不想干了，觉得挣钱太少，每日看着一群孩子也无聊。那时候，四爷爷还是大队书记，跑到家里游说父亲。母亲炒了几个鸡蛋，切了一盘咸菜疙瘩，他们爷俩喝了大概半小桶散白酒。四爷爷的目的只有一个，劝父亲继续在村里的小学教书。据父亲和叔叔们后来回忆，四爷爷当时的构想，并非只是让父亲继续当小学老师那么简单，他有自己的一套规划。P3-5
跋
当我谈论故乡的时候，我是在说老家
刘汀
2013年，冬天，春节。
中国，内蒙古自治区，赤峰市北部，群山之间的一个村庄。
气温达到了零下二十四度，滴水成冰。
父亲在喂羊，母亲和妻子在刷碗，来自西伯利亚的冷风不停地吹着家里的泥坯房和简易门窗。
我坐在屋子中央，想我正身处的故乡。
于故乡所在的地方思考故乡，有一种非常奇怪的荒谬感，这里面含着身临其境的真实和想象的虚幻。我清楚地知道，故乡是个悖论，对生活在其中的人们而言，它并不存在，一旦它在某人的心里变成了存在，也就是这个人失去它的时候。我们当然还能以春节等各种理由回到那儿，和那里的人见面，走在似乎永恒不变的土地上，并且回到城市去谈论它，展示它的恶或美。然而对于不断提“故乡”这个话题的城里人来说，故乡从来不是一个标示在地图上的某个位置，它是人们对拥有不了的东西的一次挣扎，对失去的事物的不断惋惜。
我在某种程度上，也是这样的一个人吧！
每次回乡，都从父母亲朋那里听到许多人和事，只是这些人和事都飞速地向记忆中的故乡相反的方向远离，而不是向回来之前所以为和设想的故乡靠拢。或者说，对离开故乡去远方的人来说，连那个记忆中的故乡也是留存不住的。不是我们抛弃了故乡，而是故乡抛弃了我们。真相是如此残忍：我们再也不能真正拥有它，甚至连故乡自己也不能。
但是，只要回到这块土地，我还是忍不住去打听他们的事，我想知晓人们在经历了时间和现实的冲击之后，是否还在那条生活轨道上艰难前行。他们仍然于各自的命运里狂奔，走向或悲或喜的结局，只是，无论我以什么样的方式去讲述，都会把他们实实在在的生活变成一个个故事。
真正的悲哀是，故事讲述得再完整，也无法给予他们一丝一毫真正的安慰。所有的故乡写作者，在某种程度上，都是这种虚伪的骗子。可是如果我们听闻了他们的人生，又怎能忍住不去写下来昵？
东边邻居家比我年长的一个哥哥，据说染上了赌博，欠了好多钱，被人追债，自己跑了，他媳妇也不敢留在家里，只能带着两个孩子去赤峰打工。年前，他们回来，想在老家过年，可久未住人的家里暖气已经冻裂，遍屋坚冰，出不起修理和买煤的钱，只好又带着孩子去了赤峰，留一座破烂的空院在风雪里。
我的一个堂哥，常年在附近的矿上干体力活，积劳成疾导致胸积水，在旗医院里做手术，用大针头抽出好多混着血的积液，休息了几个月，身体也未能复原，将来还能否再继续他的工作更是难说，可他的两个女儿，一个十六岁，一个才三岁。 四叔的女儿珍珍高中辍学，在镇上的饭店里打工，染了一身的坏毛病，用劣质的药水染指甲，手指头差点烂掉，和小混混一起去打群架。后来经人介绍订婚，但很快退婚，不久又订婚，又退婚，然后跑到不知哪里去了。父亲告诉我，四叔和珍珍因为花完了订婚的彩礼钱，退婚后对方索要，还不起，被告到法院，差点蹲了班房。2010年夏天回乡，我在镇上见到过浓妆艳抹的堂妹珍珍，她带着无所谓的冲动莽撞，告诉我自己在一个火锅店里当服务员，然后急匆匆地坐着摩托三轮走了。之后再也没见到她，我气愤她的胡闹和固执，可我也多少理解她的苦闷：她迷惘在自己人生的十字路口，没有人给她指一个出路，更没有人许诺她一个将来。这样的恶性循环让她越陷越深，听不进任何人的意见，没有了顾忌，只是由着自己的性子来。四叔似乎不怎么想这些，又或许他时时刻刻在想这些，我不得而知，也无能为力，只是觉得悲哀。我的脑海里，一直印刻着他满身矿粉的瘦弱身躯，站在家里破败的院墙前，衣衫单薄，艰涩地笑着，眼神里只剩下微微的一点光亮。
这是一个黄昏，我蓦然间明白，这世界上有一些逻辑，是我不能也无法打破的，就算你知道它是那么的没有道理。
没错，身体的每个记忆都能向我们证明，老家人的生活，确确实实比十年前、二十年前要好很多了，吃得起肉，喝得起酒，甚至喝得上牛奶了。可这真的是好生活的唯一标准吗？没有同时建立精神价值的物质富裕(何况连富裕也算不上，只是刚刚温饱而已)，让人们追随了欲望，俭朴变成奢侈，勤劳变成懒惰，热心变成自私。种地用机器，除草用农药，不愿种任何没有市场前景的作物。曾经村里每家每户都种的谷子、麦子、大豆，已经很少有人种植了，因为它们都不如玉米省力、卖钱。附近的几个地方开出了矿产，村里不少人都去那里打工，每年家里的日常开销基本解决，不再为孩子的几百块钱学费愁得不行。可他们没有劳动合同，没有任何防护措施，只要长年干下去，几乎必然要被这份工作戕害身体。但凡有一点能力和门路的年轻人，都逃离了乡村，最差的也到镇上去开一个修理铺，或者卖肉卖水果了，留下来的老人们，像秋天大风夜里的庄稼，一个挨着一个地倒在许多以前没听说过的病痛上。
在老家，如今的生活，不用挨饿，也几乎不欠债了，可是大多数农民仍然看不到实实在在的光亮。他们的光亮是什么？是儿女。除了很少一部分通过读书改变了人生轨迹之外，乡村的很大一部分年轻人，都陷入另一种他们不理解、却又清楚地承受着的挣扎中，那不是未来，只是一种随波逐流的惯性，一种对自己全部人生的消极放纵。我的几个堂兄弟姐妹和表兄弟姐妹，以及我的邻居和其他村人们，一再用他们的经历告知我这一点，印证这一点。在这个不可逆的过程里，人人都被裹挟进来，看似是扼住了自己命运的喉咙，可在稍远一点的岸上，所见的只能是一片混沌和迷惘。
好像是从一个黄昏，往最深的深夜里走。
有一个晚上，我和老妈蹲在灶坑旁吃花生。我们说起十年前，家里穷困，过年也不舍得买花生，看见别人家的一点花生馋得不得了，现在买一大包放在那里，却又不怎么爱吃了。我问老妈，这变化是好了还是坏了。老妈说坏了。我问她为什么，老妈说：“生活丰富了，人心复杂了。”这是她的原话，可这不该是老家人的原罪。
当我们谈论故乡的时候，那么虚伪又如此真诚，所有的痛苦是实在的，所有的幻想都来自身体内部，这些矛盾的情感和态度，同时存在着，纠缠着。但是，不要再把它表述成一种所谓的乡愁吧，甚至也不要把那块生身之地深情地唤作故乡，写完这本书，我才知道，当我谈论故乡的时候，我说的只是老家。
2015年6月6日
序
阴影里的微光
张清华
读完刘汀的文稿，已是深夜了。静谧总容易让人产生涟漪般的浮想，而刘汀的文字正是荡开这涟漪的石头。作者虽年轻，但文字却是如此厚实沉重，甚至可以说有几分沧桑，他笔下的人物与经历是那样充满质感和痛感，让人读之久久难以释怀。
历来，这种有关“老家的故事”在文学中都是颇常见的。自鲁迅的故乡系列开始，有关故乡的人与事的书写，便是新文学中叙事的典范了。《故乡》《风波》《社戏》，乃至《祝福》《孔乙己》诸篇，都是可以叫作“故乡系列”，或者“鲁镇往事”的。而且从文体的属性上说，也确乎很难分得清它们到底是“小说”还是“散文”——说是用了散文的笔法写出的小说，或是用了小说的笔调写成的散文，都未尝不可。这便是好文字的标记了，而今我读刘汀的文字，也有类似的感觉，尽管我知道它们是“散文”，但却鲜明地感受到它们小说般的精细和质感，在笔法上是如此鲜活和细微，人物的描画是如此传神和生动，细节的描写是如此跃然和丰盈。
每个人都有记忆中的故乡，但我们思维中的常态却不是善于清理和叙述，而通常是关闭和遗忘的。刘汀的文字似乎再次唤起了我们关于“老家”的记忆，帮我们实现了一次内心深处的返乡之旅，再次忆起了那些被淡忘的人物，那些渐行渐远的风俗，那些贫瘠或丰富的人事与场景，苦难与悲欣，特别是，那些逝去的时光——从这个角度说，将它们当作一种诗意的文字，也是未尝不可的。
这让我感到惊讶之余又颇为欣慰，作为一个“80后”的年轻的写作者，刘汀居然还有较为完整的乡村生活记忆，有着清寒的童年生活的一幕幕场景，这恐怕是同龄人中不多的，即或有类似出身的年轻人，却也不一定会关注这些人与事，至少注意力是不会在这上面的。这足以表明刘汀是一个知道感恩的人，一个有自己真实记忆的人。而且在我看来，一个没有乡村记忆的写作者某种程度上是有残缺的，不只是因为他缺乏有痛感的经验，更重要的是他可能会离自然和诗意更远，离一个有谱系的生命世界更远，更不要说有关“大地”的概念与想象了。刘汀，却让我依稀看到这些东西，在时下青年人热衷的城市叙述与幻感世界的描述中，刘汀确乎有更为珍贵的东西，显示了独有的质朴与深远。
读他的文字，我首先为之感动的是人物。那些故乡的形形色色，三教九流，他们就活在字里行间，发散着他们的气息、体味，活动着他们的音容笑貌。他们中首先是多年挣扎在“转正”路程上的民办老师父亲的形象，以及父子两代人生命的接续和错位种种的描写。父亲当年没有走人乡村权力的核心，也没有能够成为建筑商，也许是家庭贫困多年的原因，而历经四年的退学与复读的轮转，终于考上名牌大学的“我”，面对父亲及家族亲戚“学而优则仕”的期待，却选择了清淡的文学生活，然后不得不面对惨淡的现实挤压，个中滋味杂陈，真可谓难以言喻和想象。刘汀笔下的父亲，没有被美化得多么高大，而是保有了一个北方乡村汉子的本色，有他自己作为小农、作为小知识分子，作为父亲、作为一个底层的生存竞争者的全部真实，有他的父爱、权威和弱点。但他形象的真实与质朴，立体和感人，却让人读之难忘，似在眼前。
……
这不只是四叔的命运，也是整个乡村所面临的未来。从这个角度上说，刘汀所描述的老家的微光与疼痛，也是全中国乡村的微光与疼痛。他是用了自己最熟识的老家作为一个案例、一个标本来认识和叙述的，所要展示和思考的，却是时代本身。这是一个写作者应有的抱负，我要对这个意图和抱负给予毫无保留的赞赏。
2012年，刘汀作为一名博士生来北师大随我读书，之前他已是一个小具名气的“80后”作家，且在一家很好的出版社供职，已策划了很多好的图书。这几年中，他一边勉力读书写作，一边为了生存而维持着原来的工作，可谓艰难而窘迫，但他还是坚持过来了，不只坚持，而且写出了一批有思考和有格调的作品，不只有小说，还有诗和散文。总之他是这样的充实而有收获，沉实而又充满信心。这让我欣喜，让我看到了一个好的作家隐隐出现的未来，一个让人可以期待的轮廓——尽管我清楚这道路还十分漫长，充满曲折和迷误。作为一个教书人，还有什么比这更让人值得欣喜的呢？
为人师者，要勉力而为好师，但又贵在不好为人师。我这篇序，少说也已拖了一年有余，除了忙，什么会让我一拖再拖，我自己也含混不清，大约是意在不想好为人师地指手画脚罢。其间刘汀也曾催问过，但他从来都说“不急”，我这样拖着，倒给了他再次沉淀和修改的机会云云。我知道这可能是谦辞，是出于做学生的无奈。但我也宁愿相信这是真实的想法，因为写作毕竟是个“慢活儿”，慢一些会更好，更有内涵的蕴藉，更有文字的味道。刘汀的“慢”是我喜欢的，唯其慢，会走得更好，更远些。
2015年1月30日，北京清河居
刘汀编著的《老家(80后离乡人手记)(精)》是以写人的故事为主的散文集，作者刘汀情感真挚，触及关于亲人，关于故乡，关于离乡人内心最柔软最慈悲的一部分。
村小教师父亲，沉默承担着生活给予的全部重量；脾气死倔的四叔，跋涉在现实阴影里，最终又不得不归顺于命运；昙花一现的朦胧爱情被折断，小姑无法选择地接受了她的寻常人生；羊倌舅爷独居终老，平生无澜，生死都是孤独的，生命是沉默而坚韧的……这些被现实所裹挟的血脉乡亲，悄无声息地挣扎着、困惑着，人与事停留在时光里，渐成回忆的底色。老家留存了儿时美好，曾经共同生长，如今分道而行，我们唏嘘着这不同，也追寻着这不同。
刘汀编著的《老家(80后离乡人手记)(精)》中包含了十几篇文章，看得到天地广阔的乡村、渐已遥远的质朴儿时、挣扎困惑的乡亲， 这无法挽留之地，这渐行渐远的来处，蕴藉了困苦与暖甜，年轻离乡人的每一次归去更是同它再一次推离。“曾经共同生长，如今分道而行”令人感伤。作者以写作将它们留下。曾经共同生长，如今分道而行，我们无能为力，但老家遥远的微光停留闪烁，撑持了行路的异乡人。
